中午的时候，我接到了交警大队的电话。

让我去一趟事故车辆停放场。

确认沈子衿在校车里留下的遗物。

我换了一身黑色的运动服，戴上帽子和口罩出门。

天空依然阴沉沉的，雨虽然停了，但空气里的湿气重得让人喘不过气。

我打车到了城郊的停放场。

那辆黄色的校车已经被吊车拉了回来。

车身完全变形，像一个被捏扁的易拉罐。

车窗玻璃全部碎裂，里面全是淤泥和水草。

“你是沈子衿的家属？”

负责登记的年轻交警递给我一个密封袋。

袋子很沉。

里面有一部屏幕碎裂的手机，一个泡水的书包，还有一只少了一边鞋带的篮球鞋。

“节哀。”

交警叹了口气。

“当时水流太急，车掉下去的时候车门被变形的护栏卡死了。”

我接过密封袋。

指尖触碰到那只篮球鞋时，猛地蜷缩了一下。

那是上周我陪他去商场挑的。

他穿上后在镜子前照了半天，说穿这双鞋跑得最快，以后体育考试肯定能拿满分。

“谢谢。”

我把袋子抱在怀里，转身往外走。

刚走出停放场的大门，我的手机震动了起来。

是萧雪明打来的。

我盯着屏幕上那个熟悉的名字，看它跳动了十几次，才按下接听。

“在哪？”

电话那头，萧雪明的声音带着一丝不耐烦。

背景音很嘈杂，有麦克风试音的声音，还有人在鼓掌。

“外面。”我轻声说。

“马上来市体育馆。”

她用那种命令下属的口吻说道。

“下午的抗洪抢险表彰大会，要求家属出席。你穿得得体一点，别丢了救援队的脸。”

“我没空。”我说。

“沈濯缨，你不要敬酒不吃吃罚酒。”

萧雪明的声音压低了，带着明显的警告意味。

“我昨天已经跟你解释过了，救援有轻重缓急。你现在还在跟我闹脾气，是在打我这个队长的脸吗？”

“我说我没空。”

我停下脚步，看着马路对面被洪水冲断的树根。

“你爸那边我已经派人去看过了，养老院的人说没看到他。估计是跟着哪批志愿者转移到安置点了。”

萧雪明自顾自地说道，根本没有听我说话。

“我已经让人在名单上找了，你别一天到晚神经过敏。”

没看到他。

当然看不到。

因为侧楼坍塌的时候，那些腿脚不便的老人根本没来得及跑出来。

搜救犬到现在都没能在几米厚的淤泥里找到准确的位置。

“你让裴朝露去给你撑场面吧。”我说。

“你胡说八道什么？”

萧雪明怒斥道。

“朝露是作为被救群众代表上台，你是家属，这能一样吗？”

“雪明姐，领带打歪了，我帮你弄一下。”

电话那头传来裴朝露清润的声音。

接着是布料摩擦的轻响。

“好了，不跟你废话了。三点之前，必须到场。否则后果自负。”

电话被挂断。

我听着手机里传来的忙音，觉得无比荒谬。

后果自负。

我已经失去了这个世界上最爱我的两个人。

还能有什么后果比这更严重？

我抱着子衿的遗物，打车去了市第一殡仪馆。

殡仪馆的走廊里挤满了人。

都是这次洪灾中遇难者的家属。

哭声、哀号声混杂在一起，像是一个巨大的漩涡。

我拿着交警队开具的证明，排在一个长长的队伍后面。

办理火化和遗体认领手续。

排在我前面的，是一个头发花白的大爷。

他手里拿着一张照片，边哭边跟旁边的人念叨。

“本来我都抓住我儿子的手了，那直升机就在头顶上。”

大爷抹着眼泪。

“就差那么一点点，那飞机突然就调头飞走了。说是有什么大人物困在山顶酒店了。”

我的心脏猛地一缩。

仿佛被一只无形的手狠狠攥住。

我盯着大爷手里的照片。

“大爷。”我听到自己的声音在发抖。

“那架直升机，是什么颜色的？”

大爷回过头看了我一眼。

“红白相间的，机肚子上印着个老鹰的标志。”

那是萧雪明所在救援队的专属标志。

飞鹰救援。

大爷继续哭诉。

“就因为那飞机调头，水一下子就漫上来了。我儿子没抓住护栏，就被冲走了。”

我感觉浑身的血液都在往头顶涌。

萧雪明说，山顶酒店发生了泥石流，情况危急。

所以她调走了直升机。

可是，为了接一个只是“怕打雷”的竹马。

她放弃了正在生死边缘挣扎的普通人。

放弃了我爸。

甚至间接害死了这个大爷的儿子。

我握紧了手里的密封袋。

指甲深深掐进掌心，血丝渗了出来。

终于轮到我办理手续。

工作人员看了一眼我的证件，在电脑里敲了几下。

“沈子衿，十六岁。沈沧海，六十四岁。”

工作人员核对了一下信息。

“沈沧海的遗体是今天早上刚从废墟里挖出来的，已经高度腐败，需要做DNA比对才能最终确认。”

“我知道。”我机械地回答。

“家属签字吧。三天后安排火化。”

我在两份冰冷的死亡证明上签下自己的名字。

字迹没有一丝颤抖。

走出殡仪馆的时候，下午两点半。

萧雪明发来一条微信语音。

【你到哪了？我的位子旁边还空着。】

我点开屏幕，直接把她拉进了黑名单。

然后打车去了市中心的高级公寓。

那是萧雪明去年背着我买的一套小户型。

她说是为了方便救援队的值班人员休息。

但我知道，那里的密码是裴朝露的生日。