2

我听得笑出了声。

“原来我等了七年，等到一门做干女儿的好亲事。”

婆婆脸色一沉：“你怎么这样刻薄？砚川能活着回来，已经是老天保佑。做人不能只想自己。”

“那您替我想过什么？”

她张了张嘴，没有答上来。

公公却把脸一板。

“周家这些年也没亏待你。你没生下一儿半女，本就不能叫周家绝后。如今砚川愿意留你在家，是念旧情。你一个三十岁的离婚女人，出了这扇门还能去哪儿？”

七年里，我替他擦过身，洗过沾满污秽的裤子，一勺一勺喂他喝药。

他每次都红着眼说，若周砚川回不来，他便把我当亲闺女，祖屋和酱坊往后都是我的依靠。

原来所谓亲闺女，只是周家缺人伺候时给我的一颗甜枣。

亲儿子和亲孙子一回来，我便成了占着位置、不肯让周家传后的外人。

我没有哭。

只是脱下围裙，掸掉上面的灰。

“周砚川，你失踪七年，什么时候恢复的记忆？”

“半年前。”

他说得太快。

我盯着他的眼睛。

“再说一遍。”

“去年秋天。”

他喉结动了动，“我头部受过伤，记忆时好时坏，直到入冬才完全想起。”

“既然入冬才想起，安安怎么知道祖屋有三间正房，后院有一棵枣树？”

众人的目光一下落到孩子身上。

周安正摆弄银锁，闻言脱口而出：“奶奶在信里说的。奶奶说家里有大房子、大酱坊，还有一个不会生娃的女人。等我们回来，她会给娘干活，也会给我做肉吃。”

婆婆的脸顷刻没了血色。

“孩子胡说！”

她扑过去捂他的嘴，动作慌得撞翻了板凳。

我却听得异常清楚。

信。

他们早就通过信。

我看向周砚川，他不敢再同我对视。

七年来，我不知往外寄过多少封寻人信。

怕他饿，怕他冷，怕他流落异乡没有盘缠。

原来当我还在煤油灯下替他缝冬衣时，他已经和家里商量着，怎样把另一对母子接回来，再让我心甘情愿给他们做牛做马。

去年腊月，我为了抢救一批受潮的豆曲，在酱坊守了三个通宵。

回家时烧得浑身发冷，婆婆端来一碗姜汤，摸着我的额头说：“清禾，再熬一熬。砚川若有在天之灵，也会记得你的好。”

那时，周砚川的第一封信已经压在她床头柜里。

开春后，公公忽然催我把酱坊的月账拿回家，说他虽然腿不能动，也想替我分担。

我感动得把每笔进货、每坛出货都念给他听。

他闭着眼点头，原来不是心疼我辛苦，是要记下酱坊一年能挣多少。

八月里，婆婆又一反常态地劝我别回娘家旧宅，说一个空院子不值当修，不如早些把房契并进周家。那时我只当她怕我花冤枉钱，还拿出积蓄替公公添了一床新棉被。

一桩桩旧事忽然有了答案。

他们不是从除夕夜才开始逼我。

早在十个月前，他们便一面受着我的照顾，一面量我的家底，试我的底线，等着亲儿子回来以后，把我最后一点用处也榨干。