丈夫失踪七年，所有人都劝我改嫁。

我没有答应。

我替他照顾瘫痪的父亲，伺候常年吃药的母亲，守着周家那间濒临倒闭的酱坊，从天不亮忙到深夜。

婆婆逢人就说：

“清禾是我们周家的恩人。砚川要是能回来，我让他跪着给清禾磕头。”

公公也曾握着我的手，老泪纵横：

“这辈子，周家只认你这一个儿媳妇。”

后来，周砚川真的回来了。

除夕夜，他带着一个年轻女人，怀里还抱着一个五岁的男孩。

婆婆将孩子搂进怀里，哭着喊周家终于有后了。

公公撑着轮椅站起来，把珍藏多年的银锁套在了孩子脖子上。

周砚川则命令我：

“晚棠胃不好，受不得饿，你把鸡汤端过来给她喝。”

我微微一笑，捧起汤碗把鸡汤喝了个一干二净。

一抬手，把汤碗砸在他们脚边。

“欺负我还想喝我的鸡汤？想得美！”

1

碎瓷溅到周砚川的棉鞋上。

他像是不认识我似的，盯了我半晌。

七年前，他出门时，我替他把磨破的鞋底缝了三层，蹲在门槛边嘱咐他早些回来。

七年后，他头一句叫我的话，却是让我给另一个女人盛汤。

“许清禾。”

他沉下脸，语气还是从前在家中说一不二的样子。

“孩子在外头冻了一路，晚棠又晕车。有什么怨气冲我来，别拿饭食作践人。”

“饭是我做的，鸡是我在供销社排了半日队买来的。”

我把空碗放回桌上。

“我愿意给谁吃，才轮得到谁吃。”

婆婆心疼地看了一眼灶上的砂锅，随即拧起眉。

“砚川刚回来，你就摔碗甩脸，叫邻里听见像什么话？快把地扫了，再去东厢房铺炕。晚棠和安安今夜住你屋，砚川睡东厢。”

她安排得顺口，显然早在心里排演过许多遍。

“我的屋，不让。”

“什么你的屋？”

公公拍了一下轮椅扶手，“这院子姓周，你嫁进来那天起，吃住都在周家。让你腾一间房，难道还委屈了你？”

我看向他方才站得笔直的两条腿。

“您不是瘫了吗？”

屋里猛地一静。

公公脸上的怒气僵住，双手下意识按住膝盖。

这些年，他总说腿没有知觉。

水杯明明在炕桌上，也要敲着床沿叫我端。

夜里翻不了身，便让我起来替他擦背、换裤子。

方才见到孙子，他却能撑着轮椅站起来，亲手把银锁挂到孩子颈上。

“你爸是高兴，一口气撑起来的。”

婆婆急忙遮掩，“大夫也说过，他的腿有时好、有时坏。”

“是吗？”

我弯腰捡起地上的银锁。

锁片被瓷碗撞落，背面沾了鸡汤。

我拿围裙擦净，发现锁扣上的红绳是新的。

婆婆上个月才问我要过二尺红绳，说给公公缝护膝。

原来护膝没有缝，孙子的长命锁倒是早早系好了。

林晚棠抱紧孩子，怯怯开口：“许姐姐，都是我不好。我和砚川在南方按乡俗成了亲，并不知道他家里还有你。你若容不下我们，我明日便带安安走。”

她嘴上说走，包袱却已经放到了我的炕边。

周砚川立刻护在她身前。

“晚棠没有娘家，安安又是我的亲骨肉。清禾，你心里有气我明白，可他们不能走。”

“他们不能走，所以该走的是我？”

“我没这样说。”

“那你把我的床让给她，把我的鸡汤给她，下一步准备让什么？”

他顿了一下，避开我的目光。

婆婆替他答了。

“清禾，砚川已经给周家生下儿子，晚棠又跟了他六年，总不能没名没分。明日开春，你和砚川去区里把手续办了。以后我们认你做干女儿，你还住在家里，照旧管酱坊、照顾我和你爸。”

她越说越觉得妥当。

“晚棠身子弱，不懂做酱，你慢慢教她。等她学会了，你也能轻省些。外头若有人说闲话，我们便说你舍不得两位老人，自愿留下尽孝。”