送行礼定在辰时。

夫子特意让人给父亲送了三次口信。

我也亲自写了信。

第一排正中的席位，始终空着。

辰时一刻，父亲让人送来消息。

【悦儿在启蒙礼上受了委屈，爹处理完便过去。】

辰时三刻，夫子念到我的名字。

“此次州府算学试头名——许宁。”

我走上前去，接过那枚刻着祥云的玉牌。

台下掌声很响。

夫子替我收好入学帖，低声问：

“你父亲呢？”

我回头看了一眼那把空椅子。

“他不来了。”

巳时，第二封口信送到。

【对方家中不依不饶。阿宁，你最懂事，莫要与妹妹计较。】

我将那张纸揉成一团。

入学帖上盖好了青云书院的印。

我没有回私塾。

直接回了家。

院门半掩着。

屋内摆满了酒菜。

秦悦坐在榻上，手腕贴着一块白布，正拆一只新得的玉镯。

父亲坐在旁边，替她将玉镯戴上。

“下回莫要同人争执。”

“今日若不是你爹出面，便要被那些人欺负了。”

秦悦抬起手腕，娇声道：

“可我真的很疼。”

父亲摸了摸她的头。

“爹知道。”

“往后谁敢欺负你，你只管告诉爹。”

我站在门口。

父亲抬头看见我，手里的玉镯盒子啪地掉在了地上。

他看了一眼墙上的铜漏，脸色瞬间发白。

“阿宁......”

“送行礼结束了。”

“爹本来要去。”

他慌忙站起身。

“可悦儿在启蒙礼上与人起了冲突，对方家长非要咱们赔礼。我不能不管。”

秦悦抬了抬手腕。

“姐姐，我还受伤了。”

那白布上干干净净，连一丝血迹都没有。

父亲顺着我的视线看过去，声音低了些。

“伤得不重，也是伤。”

“她亲爹替我挡刀没了，我答应过要护着她。”

我将玉牌放在桌上。

“那你答应过我的呢？”

父亲僵住了。

他答应过每日来私塾接我。

答应过给我买新的绣鞋。

答应过不会忘记我的事。

也答应过，今日一定来送我。

可他一句都没有做到。

“阿宁，别这样。”

他眼圈红了。

“爹知道你委屈。”

“等悦儿适应了这个家，爹一定补偿你。”

“要多久？”

父亲一愣。

“什么？”

“等她适应，要多久？”

我看着他。

“一日，一个月，还是一辈子？”

他张了张嘴，却没有说出话来。

秦氏从灶房出来，脸色不大好看。

“非得今日闹吗？”

“你爹已经够难了。你是姐姐，就不能懂点事？”

我笑了笑。

“能。”

“以后都不闹了。”

我回到自己的屋里，背上早已收拾好的书袋。

入学帖。

十两银票。

新买的药。

除此之外，什么都没有。

我走出门时，父亲正在灶房切桂花糕。

秦悦站在旁边，撒娇说自己要最大的一块。

没有人注意到我。

我走到院门口，忽然停下脚步。

“爹。”

父亲回头。

“怎么了？”

我看着他。

“那盏兔子灯，原本是给谁的？”

父亲顺着我的目光，看向秦悦屋檐下挂着的灯。

“自然是给悦儿的。”

“她怕黑。”

我点头。

“我知道。”

父亲似乎察觉到不对，放下刀走过来。

“阿宁，你若也想要，爹明日再给你扎一盏。”

我摇了摇头。

“不必了。”

“我已经长大了。”

说完，我提着书袋走出院门。

午后，去州城的驴车准时出发。

我坐在车厢最里面，听见城门外的铜铃一声接一声响。

车子驶出很远，袖中的家书忽然被风吹落。

那是我出发前写给父亲的最后一封信。

上面只有一句话。

【爹，别等我了。】

车轮碾过青石板。

我回头看向越来越远的城门。

父亲没有弄丢我。

是我不要这个家了。