出发那天，天又阴了。

早上六点，我拖着行李箱经过客厅。

妈妈蹲在妹妹脚边缝舞鞋绑带，爸爸在厨房给哥哥煮鸡蛋。

“闻川，准考证再检查一遍。”

“知遥，发胶是不是又忘带了？”

“念初——”

妈妈叫到我的名字，我停下来。

她把厨房垃圾递给我。

“下楼顺便扔了。”

垃圾袋最上面，是昨晚那个蛋糕盒。

两块写着哥哥妹妹名字的塑料牌压在一起。

我接过来。

“好。”

没人注意我另一只手还拉着箱子。

下楼以后，我把垃圾丢进桶里。

家门钥匙没有带走。

我把它装进一个小信封，重新塞回玄关鞋柜最上层。

九点四十，高铁准时发车。

我没有关机，只把家庭群设成了免打扰。

下午四点，妈妈发妹妹比赛的视频。

五点，爸爸发哥哥上课的照片。

六点二十，妈妈问：

“电饭煲按了吗？”

我看见了。

没回。

晚上九点半，一家四口才进门。

妹妹抱着奖牌，一边换鞋一边喊饿。

妈妈弯腰脱鞋，习惯性把包往旁边递。

“念初，帮妈——”

手伸出去半天。

没人接。

她怔了一下，自己把包放到柜子上。

哥哥回房没两分钟，又在里面喊：

“念初，我打印机怎么又连不上了？”

没有回应。

妹妹拆了一半头饰，发卡缠住头发。

“姐！你帮我——”

她的声音也停了。

客厅突然安静了一瞬。

爸爸先皱眉。

“她又去哪了？”

妈妈掏手机给我打电话。

响到自动挂断。

“还在闹脾气？”

她脸色沉下来。

“上午让她扔个垃圾，晚上回来饭也不做。最近真是越来越不像话。”

妹妹跑去卫生间拿剪刀，没一会儿又出来。

“妈。”

“怎么了？”

“姐姐牙刷呢？”

洗手台上原本并排放着五支牙刷。

现在只剩四支。

妈妈脸上的火气像被什么按住。

爸爸打开鞋柜。

我常穿的运动鞋少了一双。

妈妈快步走进房间。

衣柜空了一小半。

床下那只旧行李箱不见了。

书包不见了。

常用的洗漱包也不见了。

哥哥还在给他们找理由。

“她是不是去同学家住几天？”

爸爸立刻问：

“哪个同学？”

哥哥张了张嘴。

答不上来。

妹妹摸出手机。

“我问她朋友。”

手指悬在通讯录上，她也没动。

她不知道我最好的朋友是谁。

妈妈忽然开始翻我的桌子。

抽屉全空了。

三个纸箱里只剩不要的旧书。

她越翻越快，最后把书全倒在地上。

一本练习册摔开，里面夹着半张项目说明。

“跨省联合培养项目。”

哥哥一下想起来。

“姐前几天是不是一直在说这个？”

妈妈脸色发白。

“她没去。”

没人接话。

她像是在说服自己，又重复一遍。

“我已经跟老师说她不去了。”

爸爸盯着那张纸。

“那她去哪了？”

项目介绍只写着计划名称。

具体分配学校和城市，在最后确认页上。

那一页被我带走了。

爸爸翻我的手机联系人找老师。

没有。

翻自己的通讯录。

哥哥的班主任、数学老师、复读班老师都存着。

妹妹的班主任、舞蹈老师、文化课老师也都在。

关于我，一个老师都没有。

他抬头看妈妈。

“你有吗？”

妈妈没说话。

就在这时，她像想起什么，猛地冲到玄关。

鞋柜最上层放着一个白色小信封。

里面没有信。

只有一把钥匙。

家里的钥匙。

妈妈捏着它，手指一下失了力气。

钥匙掉在地砖上，清脆地响了一声。

一直到这一刻，他们才明白。

我不是晚回家。

不是躲出去等人哄。

也不是过两天就会自己回来。

我把钥匙留下了。