我扑过去抱住她，手忙脚乱地替她擦去嘴角的血。

她安静地靠在我怀里，身体却一点点冷了下去。

我终于慌了，死死按住她背后的伤。

血却不断从指缝里往外涌。

姜玉竹在旁边掩着嘴偷笑。

谢老夫人冷哼一声。

“不过是个无脑护主的丫鬟，死了便死了。”

“若不是你死不认错，她何至于挨这顿打？”

“说到底，是你害死了她！”

“别说了！”

谢怀川从未呵斥过老夫人。

这一次，他破了例。

他蹲到我面前，伸手想擦我脸上的血。

“知意，我没想让她死。”

我抬手狠狠给了他一巴掌。

“是你下令打她的！”

“是你说要杀鸡儆猴！”

我揪住他的衣襟，一下下捶打他的胸口。

“现在她死了，你告诉我，你没想让她死？”

“谢怀川，你把秋夏还给我！”

他没有躲，只任由我打。

小时候秋夏替我挡过一次板子，手心肿了三天。

她哭着问我，以后能不能少闯点祸。

我明明答应过她。

可她跟了我十几年，最后还是替我挨打死了。

我再也撑不住，脱力跌坐在地。

额头抵上秋夏冰冷的手背。

“秋夏，你睁开眼看看我，好不好？”

没有人回答。

我等了很久。

久到眼泪流干，才终于明白，她不会再回来了。

我不哭了。

只低头替她理好头发，擦净脸上的血。

“知意。”

谢怀川又唤我。

“我不想见你。”

我亲手替秋夏换了干净衣裳，又把母亲留下的玉镯戴在她腕上。

母亲临终前将秋夏留给我，说以后我们两个作伴，谁也不许欺负谁。

可我没有护住她。

秋夏下葬后，我安静得像换了个人。

谢怀川日日来陪我。

他送来新的马鞭，亲手做我喜欢的蟹粉酥，夜里握着我的手，求我像从前一样骂他、砸东西。

我都没有理他。

我只是时常忘记秋夏已经死了。

吃饭时，会让人给她添一副碗筷。

夜里听见脚步，也会下意识问：

“秋夏回来了吗？”

谢怀川每听一次，脸色便白一分。

他开始整夜留在我房里。

姜玉竹很快坐不住了。

那日，她披着斗篷来到门外，尚未进门，眼泪便先落了下来。

“怀川，你陪着知意吧。”

“我只是做噩梦，梦见那个没保住的孩子，一时害怕。”

她说着不需要人陪，身子却软软倒了下去。

谢怀川接住她时，下意识回头看我。

我坐在窗边，没有哭，也没有闹。

姜玉竹靠在他怀中，哽咽道：

“都是我不好。”

“知意失去了秋夏，心里难受，我不该在这时候提孩子。”

“可府医说，我这辈子再也不能有孕了。”

“我只要看到她，就会想起那个孩子。”

谢怀川沉默了很久。

当晚，他坐到我身边，低声道：

“城郊别院清静。”

“你去住几日，也好散散心，等玉竹消气了，我接你回来。”

他说得小心，像怕我又像从前那样掀桌子。

我却只点了点头。

“好。”

离府那日，他替我备了三只箱子。

衣裳、首饰和药材，一样不少。

我却只带走了母亲的银簪、秋夏留下的帕子，还有那根多年未碰的马鞭。

谢怀川站在马车旁，替我拢紧披风。

“到了以后，记得给我送信。”

我避开他的手。

他僵了一下，仍低声补了一句：

“知意，我会去接你。”

马车驶出谢府时，我没有回头。

八岁那年，母亲病逝。

姜玉竹站在灵堂外，笑我是没娘教的野丫头。

我把她推进泥坑，骑上母亲送我的小马，夺下了那年春猎的头彩。

父亲第一次没有叹气。

所有人都夸我厉害。

从那以后，我便以为，只要一直赢，就没有人敢可怜我没有母亲。

后来我赢了白狐，赢了金鞭，也赢走了姜玉竹最喜欢的男人。

却输了秋夏和自己的命。

第七日傍晚，我换上了许久未穿的红色骑装。

衣裳空了许多，腰带勒到最紧，仍显得宽大。

马厩里的红马认出了我，用鼻尖轻轻蹭我的肩。

我摸着它的鬃毛，忽然想起几年前的自己。

那时我骑最快的马，喝最烈的酒。

整个京城，没有谁敢看我的笑话。

我握紧马鞭，翻身上马。

风迎面吹来，久违得让我想哭。

我策马冲出别院，一路奔向城外。

胸口越来越疼，血顺着唇角落在红衣上，看不出半点痕迹。

可我没有停。

母亲和秋夏都在前面等我。

这一次，我不想再输给任何人。

夕阳落尽时，红马慢慢停在山坡上。

我伏在马背上，手中还紧紧握着那根马鞭。

风吹起我的红色衣摆。

像极了十五岁那年，我赢下春猎头彩，骑着马绕过长街时的模样。

只是这一次，再也没有人等我回家了。

谢怀川，你也等不到我了。

......

第二日清早，别院的小厮慌张来报。

“大人，夫人昨夜骑马出去，一夜未归。”

“我们沿路寻到西山，才找到了她。”

谢怀川紧绷多日的眉眼终于松了些。

“她愿意骑马散心是好事，你何须这般慌张？”

小厮扑通一声跪下。

“可找到夫人时，她正伏在马背上。”

“已经......没气了。”