"你把展览门票给谁了？"

周一晚上，陆时谦在衣帽间翻东西的时候，发现了我压在鞋柜上的那两张票。

"没给谁。过期了。"

"那你周末自己也没去？"

"一个人去有什么意思。"

他的动作停了一下。

"你可以叫朋友。"

"我朋友在慕尼黑。"

他把门票放回鞋柜，没再说话。

第二天中午，他发消息问我晚上想吃什么。

我说随便。

他说好，他来做。

六点半到家，他果然在厨房。

围裙系得工整，灶台上两个锅同时开着火。

门铃响了。

他腾不出手，我去开门。

门口站着姚令颂。

穿了一件白色连衣裙，手里捧着一个保温袋。

"嫂子好。"她笑得灿烂。

"你怎么知道我家地址？"

"临谦哥之前让我帮忙寄过一次文件到家里，我存了地址。"她晃了晃保温袋，"我炖了银耳羹，临谦哥上周说最近嗓子不舒服，银耳润肺。"

临谦哥上周说。

上周他都在跟她聊什么？

"他没跟我说嗓子不舒服。"

姚令颂的笑容顿了一下，很快恢复。

"可能是忘了吧，他一忙起来就顾不上自己。"

陆时谦从厨房走出来，看到门口的人，脸上的表情很复杂。

"令颂？你怎么来了？"

"我炖了银耳羹给你呀。"她把保温袋举起来，"你上周开会咳嗽了好几次，我就想着......"

"我没让你来。"他的声音沉下去，"你怎么能直接跑到我家里来？"

"我打了你电话，你没接呀。"她委屈地看着他。

"我在做饭。"他走到门口，接过保温袋，"以后有事在公司说，别往家里跑。"

"哦。"她低下头，声音小得像蚊子，"对不起，我以为......"

"令颂。"他的语气缓和了一点，"你的心意我知道了，我嗓子没事，你回去吧。"

她点点头，转身走了两步，又回头。

"嫂子，银耳羹里加了红枣和枸杞，你也可以喝。"

我没有说话。

她才彻底走了。

陆时谦关上门，把保温袋放在鞋柜上。

"你不扔掉？"我看着那个袋子。

"人家一番好意，你让我直接扔？"

"一个实习生，记着你家地址，记着你上周咳嗽了几次，下班后跑来给你送汤。"

我一字一句说得很慢。

"你觉得这是好意？"

"你到底想让我怎么样？"他的耐心终于到了边缘，"我已经让她走了，我还能怎么做？"

"你可以不接那个保温袋。"

"她已经送到家门口了，我能把门摔她脸上？"

"你可以。"

"以宁，你能不能别这么极端？"

极端。

从"多想"升级到了"极端"。

我看着鞋柜上的保温袋，忽然想起十岁那年。

母亲发现父亲出轨后，质问他为什么手机里有别的女人的照片。

父亲说："你能不能别这么敏感？"

敏感，多想，极端。

措辞不同，意思一样。

都是在告诉你：问题不在我，在你。

"我把银耳羹倒了。"我走过去拿起保温袋。

"以宁。"他一把按住我的手。

我抬头看他。

他的手覆在我的手背上，力道不大，但没有松。

"你先放下。"

"为什么？"

"别浪费。她的一点心意而已。"

心意。

他用"心意"两个字，保护一个侵入我家的女人。

"那你喝。"我把保温袋塞进他手里。

他愣了一下，把袋子放在了餐桌上。

"行了行了，不喝了，我倒掉。"

他终于让步了。

可他是因为觉得我说得对才让步的吗？

不是。

他是因为不想吵了。

就像所有觉得"我退一步，你消消气"的丈夫一样。

他在息事宁人，不是在理解我。

晚饭很沉默。

他做了四个菜，每一道都是我爱吃的。

我吃了，但尝不出味道。

"下周三你生日。"他放下筷子，"我订了你喜欢的那家法餐。"

"好。"

"就我们两个。"他加了一句，像是在表态。

我点了点头。

生日那天，他一整天都在给我发消息。

早上发了一束花到工作室，中午发了一张餐厅确认截图。

下午四点，他发来一条语音："早点回家换衣服，七点我来接你。"

六点半，我换好了衣服。

穿了他最喜欢的那条深蓝色长裙，化了淡妆。

六点五十，他打来电话。

"以宁，令颂出事了。"

我的手停在耳环上。

"她被困在电梯里了，大楼物业去处理了，但她在里面吓得大哭，一直给我打电话。"

"所以呢。"

"我过去看一眼，十分钟，最多十分钟。"

十分钟。

他上次说"看一眼"的时候，回来已经是凌晨两点。

"你不去。"

"就十分钟......"

"陆时谦。"我的声音很平静，"今天是我生日。"

电话那头沉默了几秒。

"我知道。你先去餐厅等我，我处理完马上到。"

"如果你挂这个电话，今晚不用来了。"

他没有立刻回答。

就在这段沉默里，我听到电话那头有一个声音在哭喊。

"临谦哥，我好怕，求你快来。"

远远的、尖细的，穿透话筒钻进我耳朵。

"以宁，我真的就去十分钟。"

他挂了电话。

我坐在沙发上，穿着那条深蓝色长裙，妆化好了，耳环也戴好了。

等了一个小时。

等了两个小时。

等到餐厅打来电话说超过了保留时间。

等到妆都干了。

他的消息在十一点才到。

"电梯坏了很久才修好，她吓得腿软走不了路，我送她回了家。对不起。"

没有烂苹果味。

全是真话。

她确实被困了。他确实去了。确实送她回了家。

每一件事都合情合理。

可合在一起，就是他在我生日这天，选了另一个女人。

我没有回消息。

把长裙脱下来叠好，洗掉了妆，换上睡衣。

走进书房，打开电脑。

慕尼黑事务所的招聘页面还开着，殷若笙两天前帮我把简历递了进去。

邮箱里安静地躺着一封未读邮件。

"裴以宁女士，恭喜您通过初审，请于两周内确认面试时间。"

我看了很久。

然后关上电脑，走进卧室。

从衣柜最深处拽出那只婚前买的旧行李箱。

灰色的，轮子有点涩，拖在地板上发出刺啦的声响。

凌晨一点，陆时谦推门进来。

他看到床上摊开的行李箱和几件叠好的衣服，脚步钉在了原地。

"你在干什么？"

我把电脑的充电线绕了一圈，塞进箱子侧袋。

"以宁，你在干什么？"他走过来，声音终于有了裂痕。

我拉上行李箱的拉链，站起来，看着他。

他的领带松了一半，外套上有一根长头发。

不是我的颜色。

"陆时谦。"

"你听我解释......"

"我们离婚吧。"