出院那天，陆昭宁说会亲自来医院接我。

我等到上午十点，只等来一条消息。

【沈川昨晚梦见火灾，早上出现呼吸痉挛，我先陪他复诊。】

【你等我一会儿。】

十点半，苏妍也发来消息。

【哥，你反正脱离危险了，出院手续自己能办吧？】

【沈川心理状态不好，我过去看看。】

十一点，林嘉树在群里发了一张沈川做检查的照片。

【知远，你别多想。】

【沈川不是身体有多严重，主要是心里那关过不去，更需要人陪。】

我退出群聊，拄着拐杖去窗口缴费。

排队、签字、拿药、预约复查。

从现在开始，我不会再为任何人停下脚步。

医生看了眼我空荡荡的身后。

“一个人？”

我笑了笑。

“嗯，一个人。”

医院大厅阳光很好，有人抱着花往住院部走。

我提着装药的袋子走出大门，在台阶上站了一会儿。

突然想起三年前，陆昭宁在民政局门口等我那天，太阳也是这么好。

她穿着一件白色连衣裙，笑着跟我说：

“知远，以后我就是你的人了，我会做个贤妻良母，永远陪在你身边。”

从医院出来后，我打车回家。

厨房被烧得一片焦黑，客厅天花板也熏出了大片黑痕。

我在玄关柜里找到消防逃生包。

包里塞着沈川的哮喘喷雾，还有一张写满他病史的卡片。

字是陆昭宁写的。

而我的肺部复查报告，被压在最底层。

纸张已经泛黄。

上面有我用红笔写的提醒。

【家属需要了解术后急救事项。】

那份报告，我放在这里整整两年。

陆昭宁每天经过，却从未打开过。

手机在这时响了。

陆昭宁问我有没有顺利出院。

“出了。”

“别闹脾气，我会补偿你，等沈川好了，我陪你去医院复查。”

我还没回答，就听见她那边传来苏妍的声音。

“我哥是不是生气了？”

陆昭宁压低声音，语气里带着一点无奈。

“哄哄就好了。”

“他脾气好，再生气也不可能真闹出什么事。”

我挂断电话，确实，就连决定离开，我也是安安静静。

陆昭宁隔了很久才给我发了消息：【能出医院说明没什么事，你来沈川家做晚饭吧，他想吃你做的鸡汤。】

林嘉树也发来消息：【出门了吗？记得给沈川送一套换洗衣服，我们等你。】

苏妍：【哥，你快点来，鸡还等你来了收拾，来的时候顺路给沈川买点养肺的梨。】

我一条都没有回复，拿起手机注销了陆昭宁在医院系统里的家属授权，又把苏妍和林嘉树从紧急联系人中全部删除。

从今天起，我不再替陆昭宁守着这个家。

不再替苏妍收拾她闯下的烂摊子。

也不再做林嘉树口中那个永远不会计较的朋友。

想要卖掉婚房，需要把房子重新装修，我联系好装修公司，拎着行李箱走出家门。

楼道里碰见隔壁张阿姨出来倒垃圾，她看了看我的箱子。

“小苏，出差啊？”

我笑了笑。

“嗯，出趟远门。”

“什么时候回来？”

“不一定。”

电梯门关上了。

我关掉手机。

那扇门，那个家，那些身份——丈夫、哥哥、朋友。

我都不要了。

我走得很安静，很体面，像他们认识的那个苏知远一样。

只不过这一次，我不打算再回头了。