陆昭宁临走前，把一张写着护工电话的纸放在床头。

“这个人二十四小时都能联系。”

“我们安顿好沈川就回来。”

那个临时护工并没有来。

我打过去时，对方说自己正在另一家医院，最快也要天亮。

凌晨两点，我从梦里惊醒。

胸口像压着一块烧红的铁。

每吸一口气，右肺都传来刀割般的疼。

我想按呼叫铃，手却抖得抬不起来。

监护仪发出尖锐的警报。

护士冲进来时，我已经从床上滑了下去。

“血氧八十二！”

“马上通知医生！”

氧气面罩扣到脸上那一刻，我忽然想到几个小时前的那场火。

那时候，唯一的氧气面罩戴在了沈川脸上。

而现在，凌晨两点钟，终于有一个面罩是属于我的了。

抢救室里灯光雪白，监护仪滴滴作响。

我听见医生问：

“家属在哪儿？”

护士翻了翻我的登记表。

“家属电话打不通。他们走之前，说会有护工来陪护。”

“护工呢？”

“电话打了两遍，没人接。”

医生叹了口气，没再追问。

后来血氧稳住了，我被推回普通病房。

天花板上的灯换成了暖色调，像什么都没发生过一样。

早上八点，四个人才拎着早餐回来。

穿着陆昭宁穿着沈川的外套，跟他走在最后。

林嘉树把一碗白粥放到我面前。

“特意买的清淡口味，沈川说养肺就得吃这个。”

袋子里还有百合羹、杏仁露和凉拌山药。

全是沈川平时爱吃的。

可我的术后医嘱上清楚写着，暂时不能吃坚果和容易引起呛咳的黏稠食物。

陆昭宁这时候终于注意到我手背上多出来的留置针和输液管。

她皱了下眉。

“你手上怎么扎了管子？”

“昨晚进了一趟抢救室。”

病房里安静了整整三秒。

沈川最先开口：

“什么？知远，你怎么不给我们打电话？”

陆昭宁的脸色沉了下来。

她站起身走到走廊，拉住值班护士问了几句，回来时表情绷得很紧。

“血氧八十二？凌晨两点？”

她压低声音。

“为什么没人通知我？”

护士跟在后面，语气很平。

“我们拨了紧急联系人电话，没有人接。”

陆昭宁下意识掏出手机翻通话记录。

凌晨两点，七个未接来电。

她看着记录，脸上闪过一丝慌乱。

“那时候我手机调了静音。沈川睡眠浅，我怕铃声吵到他。”

苏妍站在旁边，手里还端着那碗粥。

“昨晚确实情况特殊，沈川失眠好不容易才睡着。我们总不能把他一个人扔着不管。”

林嘉树也说：

“知远，你在医院总归最安全吧？有医生有护士，我们真以为不会出事。”

我点点头。

“知道了。”

陆昭宁似乎没料到我不吵也不问，反而更不自在。

“你别这样。”

“我哪样？”

陆昭宁沉默了。

我不再等她的答案。

下午，趁他们在走廊说话，我让护士帮忙预约了后续的肺部复查。

护士问：

“需要通知家属吗？”

“不用。”

傍晚，陆昭宁回来拿落在病房里的充电线。

她弯腰翻床头柜的时候，手机屏幕亮了一下。

我没有刻意去看。

但那个界面实在太大了——医疗急救卡，手机自带的那种。

紧急联系人：沈川。

关系：其他。

她手机里的紧急联系人，不是她的丈夫。

我把她当作命悬一线时最信任的人。

可在她的生命排序里，我连第一顺位都不是。