三年了，我妈的背驼了，奶奶瘦得脱了形。两个人站在树影里，像两截风干的柴。

奶奶望着台上的我，眼泪顺着皱纹一道一道往下淌，拐杖在手底下抖。

我妈低着头，两只手绞着衣角，指节攥得发白。

她们是特意赶过来的，仪式没开始就在村口等着了。

可隔着几十步远，人堆挡着，谁也没敢往前挪一步。

比她们站得更远的，是场地的最外圈的我爸。