腊月廿八，村委会的座机响了。

是王婶，我妈的邻居。不知道托了多少层关系，从县里问到镇上，再从镇上问到村里，才摸到这个电话。

“麦子啊，过年了，姨给你报个平安。”

她絮絮叨叨说了一大通。

五万的赔偿款，最后是奶奶拿棺材本填上的。

老太太攥了一辈子的存折，取空了，回来路上没舍得坐车，走了十里地。

我妈在超市理货，一天站十个钟头，腰疼得直不起来，夜里整宿整宿睡不着，翻来覆去，把床板压得咯吱响。