十六岁那年秋天，

我用退养补偿金和助学贷款，

住进了县第一高中的封闭寄宿宿舍。

开学不到一个月，

食堂窗口的阿姨手抖得像得了帕金森。

打菜勺每次沉下去，

捞上来的都是漂着烂菜叶的清汤。

贫困生专用窗口前，

几个瘦小的男生低着头，

攥着泛黄的特困餐券，连大气都不敢喘。

教导主任挺着啤酒肚巡视过来，

手里转着保温杯。

“发给你们餐券是学校搞慈善，