大雪连下了三天三夜。

整个村子像是被白色的被子捂死了。

那条十八道弯的盘山公路，冰层上面覆着积雪，冻得像一面坑洼不平的镜子。

连镇上的邮政绿皮车都开不上来。

学校发了紧急通知：因路况极度恶劣，要求家长务必保证孩子安全到校，无法保证安全的，允许请假。

可是村里人不想请假。

快期末考试了，镇中心小学的教学进度快，一天不去，落下一大截。

更重要的是，孩子们在家里待着，不仅费粮食，还闹腾，耽误他们打麻将。

早上八点，我在屋里烤火。

手机震动了一下，是李阿婆发来的微信语音。

我点开。

背景音全是呼呼的风声和孩子们的哭声。

“文若华，你在干什么。”

“赶紧把车开出来。”

“孩子们在村口等了三个小时了，手脚都冻僵了。”

“你就算有再大的气，也该消了吧。”

声音里没了前几天的理直气壮，多了几分焦急。

我没回。

过了一会儿，顾嘉卉的电话打过来了。

响了五声，我接了。

“喂。”

“文若华，你还要闹到什么时候。”

顾嘉卉的声音从听筒里传出来，带着高高在上的斥责。

“这大雪封山的，除了你那辆大巴，谁的车都下不去。”

“你赶紧把防滑链挂上，下来接人。”

我拿着钳子，拨弄了一下炉子里的炭火。

炭火烧得通红。

“我凭什么下。”

“凭什么？”

顾嘉卉提高了音量。

“凭你是这个村的一份子。”

“凭那些孩子叫了你三年文奶奶。”

“你这人怎么这么冷血，眼睁睁看着娃娃们在雪地里挨冻？”

我冷笑。

“娃娃们挨冻，是因为你们把他们赶到雪地里去的。”

“明知道我不会出车，你们还让他们去村口等。”

“冻坏了，责任在你们这些家长。”

“你......”

顾嘉卉结巴了一下。

她确实是故意的。

她笃定我心软。

三年里，哪怕是我发着烧，只要想到孩子们在冷风里等，我都会咬着牙爬起来把车开出去。

他们吃准了我舍不得孩子。

所以今天早上，顾嘉卉挨家挨户通知，让把孩子送到村口候车点。

他们以为，只要孩子们在雪地里站得够久，哭得够惨，我就会乖乖认输。

重新把车开回去，重新做他们免费的司机和保姆。

可惜，他们算错了一件事。

我的心，是在那一天他们当面撕毁修理发票，逼我退钱的时候，彻底冷的。

“顾嘉卉，我再说最后一遍。”

“车我不开了，以后也都不会开了。”

“你们愿意等，就继续等。”

我直接挂了电话，顺手把她拉进了黑名单。

窗外的雪还在下，没有停的意思。

到了中午十一点。

院子外面传来了凌乱的脚步声和砸门声。

这次不是拍，是拿石头砸。

“砰砰砰——”

铁皮门被砸得发出刺耳的声响。

“文若华，你给我出来。”

“你是不是人啊。”

“我家小雅冻发烧了，你赔。”

赵振鹭粗暴的怒吼声穿透了风雪。

我放下茶杯，慢条斯理地套上厚羽绒服，戴上棉帽子。

走到院子里。

厚重的防尘布下，大巴车静静地停在那里。

我走到大门口，拉开门栓。

门外站着十几个人，全是被冻得脸色青紫的村民。

顾嘉卉站在最前面，手里还举着块石头。

赵振鹭抱着小雅，小雅闭着眼，脸红得不正常，显然是发烧了。

孙采苓也在，冻得直跺脚。

“文若华，你终于肯缩头乌龟出来了。”

顾嘉卉把石头扔在地上，指着我。

“赶紧把车门打开，让娃娃们进去暖和暖和，然后送去镇上卫生院。”

“再晚就出人命了。”

她这话说得理所当然，好像这车本来就是她的一样。

我看着他们，摇了摇头。

“开不了。”

“怎么开不了？车不是就在院子里吗。”

赵振鹭吼了起来。

“油箱里有油，钥匙在你兜里，你就是成心想看着我们死。”

我把手揣进兜里，看着赵振鹭那张因愤怒而扭曲的脸。

“车真的开不了了。”

我侧过身，让出视线。

“为什么？”

顾嘉卉盯着我，眼神狐疑。

我慢悠悠地从羽绒服内侧口袋里，掏出几张盖着红公章的纸。

展开，举到他们面前。

“因为这车，已经不属于我了。”