村里的山路有十八道弯。一到冬天结冰，孩子们走路上学总摔得头破血流。年年都会有孩子丧生。为了悲剧不再发生，让村里的娃娃们能平平安安地长大。我拿出全部退休工资，包了一辆合规的大巴当校车接送村里的孩子上下学。每人每天只收一块钱，权当象征性的油费。后来村里老人看病、妇女赶集也有需求。我不顾严重亏本，硬是从早晚两班加到了每天来回三班，全年无休。直到今天，大巴在山道上扎到异物爆了胎，孩子们集体迟到。村长带着村民把我围住，当众掏出一把计算器。“一天跑三趟，一趟坐满三十人，你一天光路费就能收小一百，一个月少说也有三千。”“你赚了这么多黑心钱，连个好轮胎都不舍得换？”“要是娃娃们真出了事你赔得起吗！”我难以置信。“这车每个月的油钱和保养费至少两万，我一直在倒贴积蓄......”“别装了！”“你要是没赚头，能这么积极一天跑三趟？”“连过年都不休息？”村民们理直气壮，要求我不仅要退回之前的全部所得，还得承诺以后对全村免费运营。我看着他们的嘴脸，默默把车钥匙揣进兜里，抬眼望向这段烂熟的山路。大雪快封山了。这二十二里长，九曲十八弯的盘山公路，也该迎来真正...