“你少在这拿乔，吓唬谁呢。”

孙采苓的声音从背后追过来，带着几分恼羞成怒。

“这车停在这，挡了大家伙的路，你赶紧挪走。”

我停住脚，转身看着她。

“车爆胎了，动不了。”

“你们要是嫌挡路，自己推下去。”

孙采苓噎了一下，瞪着眼说不出话。

这么大一辆客车，就算是全村的壮劳力加起来，在冰雪路上也推不动分毫。

顾嘉卉排开人群走上前来，脸拉得老长。

“文若华，你这是要跟全村人作对？”

“是你说的，这车危险，这钱黑心。”

我把手里的修理单对折，揣进兜里。

“我这人胆子小，怕出人命赔不起，所以我不赚这个黑心钱了。”

“顾村长，以后村里人出行，你多费心。”

我说完，没再给她们开口的机会，转身踩着碎雪往山下走。

路滑，我走得很慢。

背后传来顾嘉卉拔高的嗓音。

“让她走。”

“我看她能撑几天。”

“大家伙听好了，从今天起，谁也不许去求她开车。”

“她那个破车，每天油钱都得不少，车停着不跑，她比咱们还急。”

“等她自己亏不起了，自然会来求咱们坐。”

赵振鹭连连应声。

“村长说得对，咱们就是太给她脸了。”

“明天我就借我表妹的面包车送小雅，谁稀罕坐她那破漏风客车。”

我听着这些话，一步一步走回半山腰的院子。

院子门推开，冷清得很。

角落里堆着两桶备用柴油，旁边是几条换下来的旧轮胎。

那是前年冬天，为了防滑特意托人从外地运回来的雪地胎。

我走到屋檐下，拿出一块巨大的灰色防尘布。

第二天，我叫了镇上的修理厂拖车，花了八百块，把大巴车拖回了院子。

换上备胎，停在院中央。

我把防尘布抖开，盖在车上。

四周用麻绳绑紧，打上死结。

做完这些，我烧了壶热水，坐在炉子边泡茶。

手机放在桌上，一直很安静。

没人打电话，没人发信息。

这很正常。

村里人都在等，等我先低头。

第三天早上，不到六点，院子外头开始有动静。

是村民们送孩子上学的声音。

“小雅，走快点，一会赶不上第一节课了。”

赵振鹭的声音很大，隔着墙头都能听见。

“爸，好冷，风刮得脸疼。”

“冷也得走，这不比坐那个随时会爆胎的破大巴安全。”

接着是三轮车发动的轰鸣声。

孙采苓骑着她那辆没牌照的二手电动三轮，后座上挤着两个孩子。

“都抓紧了啊，摔下去我可不负责。”

三轮车在结冰的路面上打着滑，歪歪扭扭地朝山下开去。

我端着茶杯，隔着窗玻璃往外看。

路面的冰层比昨天更厚了。

这十八道弯，平时大巴车开都得小心翼翼。

现在他们自己走。

八点多，镇上赶集的老人们也出发了。

几个人结伴，拄着拐杖，背着背篓，深一脚浅一脚。

路过我家院子时，有人停下来往里看。

“那车真盖上了？”

“村长说了，她在跟咱们赌气呢。”

“赌什么气啊，这大冷天的，走下去骨头都得冻散架。”

“你小声点，要是被村长听见你去坐她的车，以后村里的分红就没你的份。”

声音渐行渐远。

我回到炉子边，翻开抽屉里的账本。

账本很厚，记着这三年的每一笔开销。

2021年9月，补路坑，水泥沙石人工，三千五。

2022年1月，换雪地胎，七千二。

2022年8月，空调维修，一千五。

每一页下面，都是红笔写的亏损数额。

我拿出一支黑笔，在最新的一页上写了一行字。

“停运第一天，开销零。”

写完，合上账本。

中午的时候，阳光出来了一点，但没有温度。

门被敲响了。

敲门声很大，带着点不耐烦。

我走过去开门。

是村东头的李阿婆，手里牵着她孙子虎子。

小男孩头上包着纱布，眼睛红红的，显然刚哭过。

“文老太，你在家呢。”

李阿婆脸色不好看。

“有事？”

“我孙子今天早上坐孙采苓的三轮车，在五道弯那里摔了。”

“磕了头，缝了两针。”

我看着小男孩。

“去镇上卫生院看的？”

“嗯。”

李阿婆应了一声，语气变硬了。

“这事你得负责。”

我愣住了。

“我负责？”

“废话。”

李阿婆理直气壮。

“要不是你突然停车，我孙子能去坐孙采苓那个破三轮吗？”

“能摔成这样吗？”

“医药费一百八，你给报了。”

“还要赔点营养费。”

我看着她伸出来的手。

粗糙，指甲缝里全是黑泥。

“老李嫂，车停了，是顾嘉卉让大家别坐的。”

“你孙子摔了，去找孙采苓。”

“找我，没有道理。”

李阿婆急了。

“怎么没道理，你既然买了这车，就是接孩子上下学的。”

“你凭什么说停就停？”

我没说话，把门关上了一半。

“你干什么。”

她用脚抵住门。

“门缝漏风，冷。”

我看着她的眼睛。

“那车是我的，油钱是我出，方向盘在我手里。”

“我乐意开就开，不乐意开就停。”

“现在，我不乐意开了。”

李阿婆瞪着我，半天没憋出一句话。

我把她的脚拨出去，“砰”地一声关上了大门。

门外传来李阿婆的骂声。

“没儿没女的老绝户，怪不得孤苦伶仃。”

“你等着，村长饶不了你。”

我走回屋里，给自己倒了杯热茶。

茶水很烫，喝下去胃里暖和了一点。

“随你们的便。”