周三晚上，顾家提前安排了顾景风订婚宴的家宴预演。

说是预演，其实就是顾父想把主桌的名单先定下来。

下班后，我打车去了顾家。

客厅的地毯上铺满了红色的请柬。

秦修竹正趴在茶几上，拿着一支金色的签字笔，在请柬上一笔一划地写字。

顾凌波坐在他旁边，帮他把写好的请柬折起来。

两人离得很近，顾凌波的袖口几乎碰到了秦修竹的手背。

“嘉树来了。”顾父坐在单人沙发上，手里拿着一份名单。

“快过来，正好帮我核对一下名字。”

我走过去，接过那张薄薄的打印纸。

密密麻麻印着几十个名字。

最上面一行加粗的，是主桌的名单。

我扫了一眼。

顾父、顾母、顾凌波、顾景风、女方父母、女方爷爷奶奶。

还有，秦修竹。

刚好十个人。

我握着纸的手指下意识地收紧。

纸张边缘被揉出了一点褶皱。

“看完了吗？没问题就照着这个写请柬了。”顾父喝了一口茶，漫不经心地问。

我抬起头，看着顾父的眼睛。

“叔叔，主桌上没有我的名字。”

我的声音很平静，没有歇斯底里，只是在陈述一个事实。

客厅里的空气瞬间安静了。

秦修竹停下了手里的笔，有些无措地看向顾凌波。

顾凌波皱起眉头，放下手里折了一半的请柬。

“嘉树，你别这么敏感。”

她站起身，走到我面前，语气带着几分说教。

“主桌只能坐十个人，女方那边长辈多，占的位置就多。”

“修竹一个人在江城，无依无靠的。爸平时拿他当半个儿子看，让他坐主桌是给他撑腰，免得别人看轻了他。”

“你以后反正是要和我们家结婚的，坐哪一桌不都一样吗？”

她把那张名单从我手里抽出来，重新放在茶几上。

“就是个形式而已，你别什么都计较。”

我看着自己空荡荡的手心。

是啊，就是个形式。

就像我们订婚两年了，她也没想过要把我的名字加进她买的那套房子的房产证里。

因为那也是个形式。

“嘉树，要是你介意的话，我还是去坐副桌吧。”

秦修竹站起来，眼神有些黯淡。

“我只是觉得叔叔对我好，想离叔叔近一点。我没想过要抢你的位置。”

他这话说得极有技巧。

既表达了委屈，又凸显了顾父对他的偏爱。

果然，顾父立刻沉下脸。

“胡闹什么。”顾父把茶杯重重地放在桌上。

“这是我们顾家的安排，轮不到别人来指手画脚。修竹你就坐主桌，谁也别想赶你走。”

别人。

我成了顾父口中的别人。

顾凌波拍了拍秦修竹的肩膀，安抚道：“没事，嘉树不是那个意思，他就是随便问问。”

她转头看着我，眼神里带了一丝警告。

“行了，别站着了。修竹写了半天手都酸了，你来接着写吧。”

她把那支金色的签字笔递到我面前。

笔尖上还残留着一点墨水的痕迹。

我没接。

“我字写得不好看。”我说。

顾凌波的脸色沉了下来。

“陆嘉树，你适可而止一点。让你帮个忙怎么这么费劲？”

“刚才还好好的，你又在这发什么脾气？”

我发脾气了吗？

我只是没有接过那支笔。

“凌波，你也别怪嘉树了。可能他今天工作太累了。”

秦修竹拉了拉顾凌波的袖子，声音温和。

“还是我来写吧，反正也没剩几张了。”

他重新坐下，拿起笔。

顾凌波看着他低垂的侧脸，眼神柔和下来。

然后她转头对我说：“既然你不想写，那就去把明天我们要带去大理的行李核对一遍。”

“箱子在卧室里。”

她没再看我，而是弯下腰，继续帮秦修竹折请柬。

我站在原地，看了他们很久。

久到我能清晰地看清顾凌波侧脸的轮廓。

那个曾经在大学图书馆里，为了给我占座熬夜排队的女生。

那个曾经在暴雨天，把唯一一把伞塞给我，自己淋回宿舍的女生。

好像死在了过去的某一天。

现在的顾凌波，只觉得我不够大度。

我转过身，走向卧室。

推开门。

卧室的地毯上摊开着两个28寸的行李箱。

里面塞满了行李和衣物。

我蹲下来，伸手去整理那些衣服。

顾凌波的冲锋衣，顾父的外套，还有......一件崭新的浅灰色大衣。

大衣的吊牌还没剪，不是我的尺码。

在大衣的口袋旁边，放着一个小小的丝绒首饰盒。

盒子没扣紧，露出了里面的一条红绳。

那是去年我们在普陀山，我一步一叩首求来的平安绳。

当时我亲手给她戴上，她说她会一辈子不摘。

现在，它被随意地和防晒霜、驱蚊液扔在一起。

边缘已经有些起毛了。

我把首饰盒拿起来，盯着看了一会儿。

然后，我把它扔进了旁边的垃圾桶。

发出“啪”的一声轻响。

我站起身，没有再看地上的行李箱一眼。

走出卧室。

“我收拾好了。”我对客厅里的顾凌波说。

“嗯。”顾凌波头也没抬。

“那我先回去了。”

“路上小心。”

没人留我。也没人送我。

我走到玄关，换好鞋，推开门。

把身后的笑语欢声，彻底关在了门内。