灰色商务车亮着双闪，贴着宵夜摊街口停下。陆离拉开车门，后座窗帘拉得严实，路灯隔着贴膜只剩一团模糊的亮。车还没熄火，手机先震了一下。冯才发来消息：到新住处别对直播镜头多嘴，舆论的事节目组统一处理。你越解释，他们越来劲。

陆离把手机扣在腿上，没回。车从街口滑出去，他侧过头，那辆面包车还停在路灯阴影里，没跟上来，也没熄火走人。陆离收回目光，心说这车比自己小区门口值班的保安还敬业，三班倒，雷打不动。

车穿过几道旧街，停在一家旅馆前。灯牌上原本是“平安旅馆”四个字，“平”字下半截灭了，“安”字忽明忽暗，远远望去只剩“旅馆”两个笔画在夜色里硬撑。陆离站在灯牌下看了一眼。这地方的人想求个好口彩，老天爷只留了半块招牌。

前台是个四五十岁的瘦男人，目光把陆离从头扫到脚，又扫了一遍，才把房卡放到台面上。这眼神，像是看一头能上秤的猪。陆离没多话，接过房卡。钱满拎着设备箱跟在后面，镜头从进门起就没关。

走廊隔音差。楼梯间有人压着嗓子打电话：“行，我等你消息，钱方面好说。”陆离放轻脚步，从那人身后绕过去，用房卡刷开尽头那间房门。标准间，床单白得发硬，空调嗡嗡震着，角落泛着洗不掉的烟痕。窗户正对旅馆后巷。他拉上窗帘，洗了把脸，刚坐下，手机响了。

“治安局孙晓梅。”电话那头的声音干练，“面包车套牌的事，在第三层假身份上断了线。车主登记是空号，实名信息全是买来的，幕后暂时查不出。”

陆离倚着床头：“查不动就放着，他们总得换班睡觉。”

“你的心态倒是好。”孙晓梅顿了一下，“你连抓三人的卷宗我核过，程序上挑不出毛病。但这话我不能公开说。你直播动静太大，盯上你的人不止一拨，自己当心。”

“多谢提醒。”

挂断电话，陆离把手机搁在床头，盯着窗帘缝隙外那截路灯。治安局握着他干净的案底，节目组不敢放出去，网上的罪名却已经定好了。一碗免费炒粉都能成罪证，他还能说什么。

旅馆楼下暗处，节目组的灰色商务车没走远。冯才坐在驾驶座，手机屏幕把脸映得发青。他把陆离接电话的时间、联系人身份逐条敲进加密信息栏，按下发送。收件人一栏，躺着一个没有备注姓名的号码。

夜里近十二点，陆离下楼买水。楼梯转角处，一对男女搀着一个醉醺醺的男人拐进走廊尽头的房间，门刚带上，外面就跟来个壮汉，一巴掌把门拍得山响。他压着嗓子吼：“开门！我老婆在里面！”

屋里传出女人的尖叫、男人的争辩，三股声音搅在一起。陆离贴在墙边看着。仙人跳。门里有人数钱，门外有人配戏，一套流程跑得比节目组还顺。他绕开这间，顺着走廊另一头走。

走了一截，他慢下来。某间房门下方漏出一条昏黄的光缝，门缝里传出细碎的纸页翻动声，一沓一沓，像在点钱。有人低声说：“货没问题，中间人那边你约时间，一手钱一手货。”

陆离的脚钉在地毯上。门内安静两秒，门锁咔嗒一响。一个光膀男人拉开门，探出半个头，正朝走廊扫来。陆离背脊贴上墙，呼吸压得极轻。光膀男人正要开口，走廊拐角传来“咣当”一声。钱满不知什么时候跟了上来，脚边倒着一支三脚架，他弯腰去捡，嘴里哎哟直嚷嚷：“这破玩意儿，碰一下就倒。”

光膀男人骂了句脏话，缩回门内，咔嗒两声重新锁紧。

陆离退到楼梯口，钱满扛着三脚架跟上来，压低嗓门：“刚才那情况，值个加急加班费吧？”

“记账。”

回到房间，陆离打开直播镜头，对着画面说了句：“这旅馆不太平，大家晚上锁好门窗。”

弹幕瞬间滚过一片。

【开始了开始了，新剧本预热】

【编完免费炒粉，又开始编旅馆大戏】

【陆编剧高产，一集一个题材】

【明天该说旅馆闹鬼了】

陆离盯着弹幕看了三秒，伸手把直播声音关掉。画面里他依然坐在床边，嘴一张一合，没有声音。弹幕还在滚，他不看了。

零点刚过，一片半透明的光屏浮在他眼前。系统提示弹出，一行字悬在中央：近郊大凶，宜夜宿旅馆。

陆离把这行字来回看了两遍。这系统以前指路让人挣钱，今天改行看风水，业务跨度未免大了点。放在几个小时前，他大概只觉得系统抽风。可今晚的走廊让他睡不着。仙人跳搭台唱戏，数钱声在零点准时响起来，门缝里的人压着嗓子提“中间人”。这两个字现在看，像某种提前送到的预报。

他正想细琢磨，门缝下传来纸张摩擦的细响。一张皱巴巴的纸条被塞进来一半，又像犹豫了一下，整个滑进门缝。

陆离两步走到门口，猛地拉开门。走廊空无一人。尽头那扇窗开着半扇，夜风把窗帘吹得鼓起又落下，灯管滋滋响。

他弯腰捡起纸条。上面只有一行潦草的字：明晚十一点，中间人。没有抬头，没有落款。翻过来，背面空白。字迹写得急，“人”字最后一捺拖出去老长，像写完立刻起身走了。

陆离把纸条收进口袋，走到走廊尽头，推开那扇窗。旅馆后巷，一辆面包车停在路灯照不到的暗处，车头正对着他房间的窗。引擎声低低闷着，没有要开走的迹象。

他回房，把纸条铺在床头柜上。灯没关，他也睡不着。

同一时刻，一楼前台。旅馆老板翻开登记簿，找到陆离登记信息那一栏，举起手机拍了一张。他点开一个没有备注的对话框，按下发送键。屏幕上方跳出一行小字：消息已发出。

老板清掉相册里的原图，合上登记簿，把烟灰弹进茶杯里。