不知过了多久，阿娘回来了。

我已经没力气拍棺盖，只能用指节轻轻地敲。

“娘。”

她在外头问：“知道错了吗？”

“知道错了。”我把脸贴在木板上，“娘，我好疼。”

她没有应。

我只好再求她：“我不去看外祖母了，你开开盖子，让我喘口气吧。”

外头传来很轻的挪动声。

我以为她在拿工具，急忙把手从盖子下移开，怕耽误她。

“我躺好了，娘，你开吧，我不会碰着你的。”

明珠却也跟了过来：“阿娘，你答应过我的。”

阿娘压低了声音：“先放出来，她腿上还有伤，再关下去，万一......”

“是她自己往兄长棍子上撞的，又不是我打的。”

“她毕竟是你姐姐。”

“她推我进去的时候，怎么不记得我是她妹妹？”

明珠哭了：“今日分明说好都依我的！阿爹不在了，阿娘也不肯疼我了吗？”

我把耳朵紧紧贴着棺壁。

阿娘没有再提开盖。

她开始哄明珠，答应明日去银楼，再打一对新耳坠。

明珠问：“那阿姐呢？”

“你说怎么办？”

“她叫我不痛快一整日，我也要叫她不痛快，明日天亮再叫活吧。”

我用尽力气撞了一下盖子。

“不要！”

棺外又静了。

我喘得胸口发疼，嗓子里像塞了一团火。

“明珠，你要什么我都给你！你先让我出来。”

她凑近了些，问：“外祖母是不是还给你留了东西？”

“没有。”

“那你去做什么？”

“我只是想见她。”

我哭不出声了，眼泪顺着鬓角往耳朵里流。

“我就是想见她。”

她没了兴致，叫阿娘走。

我听着阿娘起身的声音，低低地叫她。

“娘，你记不记得，头一回让我躺进去，你答应过我什么？”

她没说话。

我仍旧说下去：“你说，只要我叫娘，你就抱我出来。”

那年阿爹刚下葬，我夜夜抓着阿娘的衣袖，不敢独自睡。

阿娘抱着明珠，指着铺里一口还没上漆的新棺，让我躺进去。

“给妹妹瞧瞧，睡醒了便能出来，她就不哭了。”

我不敢。

她替我理好头发，说只躺一下，她在旁边守着。

我躺下后，盖子挪过来，挡住了她的脸。

我吓得叫娘。

那一回，她真的把我抱了出来。

她答应过，下回也会这样。

“娘。”

我又叫了她一声。

“抱我出去。”

外头传来一声轻轻的吸气。

我等着。

终于，阿娘将手放在了盖子上。

隔着那层木头，她拍了拍我：“再忍一晚吧，你妹妹还小，别跟她计较。”

明珠十六了。

比我头一回被抱进来时，大了整整十岁。

我把手掌贴在阿娘拍过的地方，她却已经走了。

前院传来摆碗筷的声音，兄长问我怎么还没出来，没人烧晚间的热水。

阿娘说，明早再放。

兄长抱怨了几句，自己去了灶房。

我又开始抠盖子。

指甲断了，我没有停。

外祖母说人要惜命，只要活着，今日没有的，明日也许就有了。

所以我想活。

我还没吃到她答应给我留的那碗桂花圆子。

她总说我太瘦，等我去住些日子，一定把我养胖。

我答应过她，下回过去就不急着走了。

我要坐在她门前晒太阳，困了就睡，不用怕醒来时，又在这口棺材里。

可我渐渐连手也抬不起来。

腿像不再长在身上，原先尖锐的疼，一点点远了。

我听见自己喉咙里很难听的喘气声，想叫人，只能发出一点断续的气音。

最后，我把脸侧向头顶。

像很小的时候，等阿娘俯身来抱。

天黑了。

前院，阿娘在给明珠剥虾。

兄长举起酒杯，笑道：“今日总算清静了一回。”

我站在门口，看着他们。

不疼了，也不喘了。

可阿娘的手从我的肩头穿过去，关上了身后的门。

我低下头，看见自己空空的手掌。

原来，我已经出来了。

只是，再也叫不应阿娘了。