起初，他们没有钉棺。

阿娘只让兄长压着盖子，叫我向明珠赔不是。

我赔了不是，答应重做寿面，再从月钱里扣掉摔碎的碗。

明珠坐在棺边，一边吃蜜饯，一边问我：“你最喜欢谁？”

我盯着盖子底下那道亮光：“最喜欢你。”

“那外祖母呢？”

“也喜欢。”

她不说话了。

阿娘隔着棺盖提醒我。

“这还用想？你妹妹跟你才是一家人，外祖母有你舅舅照看，用得着你操心？”

我慢慢蜷起疼痛的腿。

棺里有一股旧木头混着潮气的味道，每次闻见，我的胃都会往上翻。

从六岁到十九岁，我在这里躺过太多回。

底板靠头的位置，有一道很深的划痕。

那是十三岁那年，我拿发簪磨出来的。

我烧得受不住，敲棺盖求水，阿娘却说明珠睡了，让我别吵。

我敲不动，便拿发簪一下下地刮。

天亮后，明珠嫌声音难听，才肯叫我活。

郎中问阿娘为何拖到这时候，她还嫌我不经折腾。

外祖母来看我时，手都在抖。

她将我搂在怀里，摸着我肿起来的耳后，问：“囡囡，疼不疼？”

阿娘就在旁边。我看了她一眼，没敢说疼。

外祖母却哭了。

那天，她拿起劈柴的斧头，要砸了这口棺。

阿娘拦着她，吵得整条巷子都能听见。

“我的女儿，我自己会教！你若心疼，干脆把她带回去！”

外祖母真给我收了包袱。

可还没走出巷口，阿娘就追上来，拽住了我的胳膊。

“周晚，你今日敢跟她走，往后就别叫我娘。”

我那时才十三岁。

阿爹已经没有了，我怕连娘也没有。

我从外祖母手里抽出手，低声说：“我不走了。”

外祖母在巷口站了许久。

走前，她把我冻红的手塞进袖筒里，贴着我的右耳说：“哪天想来了，就来，外祖母一直在。”

后来我再想走，兄长就提着棍子堵门。

阿娘说：“你要是敢跑，我就去你外祖母家闹，她不是爱管吗？我把你这些年的吃穿都跟她算清楚！”

外祖母有旧疾，受不得气，我怕她真的去闹，便又留了下来。

棺外，明珠忽然踢了一下木板。

“问你话呢！是不是外祖母教你不听阿娘话的？”

我从旧事里回过神来：“没有。”

“那你说，外祖母是个坏东西，我再也不去看她了。”

我一下撑起身，额头撞在棺盖上。

外头传来明珠的笑：“你说了，我就叫你活。”

我看不见阿娘，只能朝着她方才站的位置叫她。

“娘，你听见她说什么了吗？”

“她气你推了她，你顺她一句又怎么了？”

“那也是你的亲娘！”

外头静了片刻。

阿娘的声音冷下来。

“不用你提醒，她一把年纪，整日插手我家的事，把你惯得连长幼都不分。”

“今日你敢打你妹妹，明日是不是连我都敢打了？”

我把指甲抵进掌心。

“外祖母给我一件衣裳，你说她偏心，明珠的衣裳有整整一柜，你什么时候说过自己偏心？”

“住口！”

“外祖母给我盛一碗肉，你叫我端回来分给兄长，可兄长又分给过我什么？”

我一边说，一边用肩往上顶，又咬住衣领，将伤腿往旁边挪，尽力给另一条腿腾出地方。

“她只不过心疼了我几回，娘，你连这个都容不下吗？”

棺盖晃了一下。

兄长原先只用一只手按着，此刻急忙压上肩膀。

我听见明珠说：“瞧，她又要出来打我了。”

阿娘让我躺好。

我没有听。

我把好腿抵住底板，用背顶着盖子，疼得满脸是汗，还是一点点撑开了缝隙。

“我不玩了！”

阿娘伸手来按我的头：“躺下！”

“你要打，就打，打完就让我走！我不想再躺棺了。”

我从缝隙里看见她的脸。

“娘，我怕，你听清了吗？我从六岁那年就怕！”

她愣了一瞬。

就在那一瞬里，我把一只手伸了出来。

明珠却从旁边扑过去，抱住她的腰。

“阿娘，她出来以后肯定又要打我，她方才看我的眼神好吓人，我不敢跟她待在一处。”

阿娘拍着她的背，让兄长拿过手边的锤子。

我还在看她：“娘，你要做什么？”

她没有回答，先将明珠拉到身后，才接过那把锤。

“往常就是太纵着你，今日不给你长点记性，你怕是不知道这个家谁做主了。”

我拼命摇头。

往常盖子只是盖着，从来没有钉死过。

“不要钉！我不跑了，娘，我不跑了！”

她捡起一颗铁钉：“手缩回去。”

我哭着去拉她。

兄长用力压下了棺盖。