婚礼倒计时剩下两个小时十六分时，他给我发来消息。

【记忆快到期了，你快续上，别再赌气了。】

【我今天心情很差，脸被领导说了一顿，有点后悔了。】

我没有回复。

拖着行李去了律师事务所。

递交材料时，APP再次弹窗。

【婚礼记忆剩余时间：1小时39分。】

【双方均未续费。】

我没有直接删除婚礼记忆。

也没有逼顾时安也放弃。

我只是第一次，把选择还给他。

距离到期只剩一个小时。

我的电话始终无人接听。

顾时安终于开始催。

【林晚，别闹。】

【还有一个小时，再不交就彻底清除了，这会影响我们之间的感情的。】

我没有回复。

广播响起，我拖着行李去检票。

顾时安又打来电话。

一遍。

两遍。

三遍。

我按下关机，坐上列车。

车厢很吵。

孩子在哭，有人在吃泡面，也有人为行李架争执。

我坐在靠窗的位置，看着熟悉的街道慢慢后退。

七年前，我也是在一个雨天走出很远，又撑着伞回头。

那天，顾时安创业失败，发着高烧倒在路边。

所有人都绕开了他。

只有我回了头。

那一次回头，换来七年婚姻。

这一次，我没有。

APP最后一次弹出提醒。

【婚礼记忆剩余时间：31分46秒。】

我看着支付按钮。

手指停了很久。

不是舍不得顾时安。

是舍不得七年前那个相信自己会幸福的林晚。

可最后，我还是关掉了手机。

顾时安赶回家时，屋里一片漆黑。

我的东西全都不见了。

他一间房一间房地找。

“林晚？”

没有人回答。

手机APP再出传来提示。

【婚礼记忆将在十七分钟后到期。】

【双方均未续费。】

顾时安终于慌了。

他冲到玄关，却看见家门钥匙放在鞋柜上。

钥匙下面，压着一份离婚协议书。

末尾是我的签名。

日期是今天。

顾时安僵在原地，发疯一样拨打我的电话。

只听见关机提示。

倒计时只剩最后一分钟......