这个世界的人不会自然衰老。但每一段关于爱情的记忆，都要用颜值续费。颜值花得越多，人老得越快。结婚后，顾时安要靠脸在外面赚钱。我辞掉工作，主动承担了所有续费。七年来，他还是我们初见时的模样。我却从满头青丝，熬出了眼纹和白发。这天，顾时安回家时，眼角突然多了几道皱纹。我心疼地抚摸着。“不是说好由我续费记忆吗？你不用帮我分担的，家里还要靠你赚钱呢。”他沉默很久，才告诉我：“是帮知意续的。”知意是他的初恋。她爱了顾时安十几年，至今未嫁。这些年，她一直靠两人过去的回忆活着。可她的颜值已经所剩无几，再也付不起续费。所以顾时安替她保存了第一次牵手、第一次接吻，还有他承诺将来娶她的那个夜晚。一段都没舍得删。而我们的婚礼记忆，马上就要过期了。顾时安语气理所应当。“知意和我没有以后了，她只剩下那些记忆了。”“你不一样，你是我的妻子，我们每天都能有新的回忆。”原来她的过去，值得他亲自变老。而我的青春，本就该拿来供养我们的婚姻。既然这样，那这段感情，我彻底放弃了。