第二天早上，我下楼去医院时，酒店的中秋祈福活动已经开始了。

庭院里的老桂树上挂满红绳。

酒店规定，情侣可以共同领取一对同心绳。

将名字写在铜牌上，再亲手把两根红绳系在一起。

十八岁那年，我和陆沉舟便约好，毕业后的中秋，要在什刹海边系一次同心绳。

所以办理入住时，我提前预约了名额。

工作人员核对姓名，将两根红绳递给我们。

绳尾各坠着半轮铜月亮，拼在一起，刚好是一轮满月。

陆沉舟把其中一根递给我。

“不是一直惦记着吗？挂完再去医院。”

我们刚走到桂树下，宋清禾便追了出来。

她手里拿着一块祈愿牌，眼圈微红。

“沉舟，你能不能帮我把牌子挂到最高的树枝上？”

“以前每个中秋，妈妈都会陪我拜月。”

“现在她不在了，我想让她离月亮近一点。”

陆沉舟立刻接过木牌。

“我帮你。”

我拉住他的衣袖。

“我们的红绳还没系。”

工作人员也提醒：

“同心绳必须在吉时内系好。过了九点，这一轮活动就结束了。”

现在是八点五十五分。

宋清禾的祈愿牌明明可以交给工作人员，陆沉舟却还是走向了高梯。

“不过是个活动，晚点再补。”

“可这是我们四年前就说好的。”

他皱起眉。

“就是两根绳子，什么时候不能系？”

宋清禾连忙劝他：

“你先陪予安吧。妈妈已经去世这么久，应该也不会在意我有没有挂上......”

陆沉舟的语气立刻软了。

“别胡思乱想，我答应你，就一定会挂上。”

随后，他转头催我：

“你不是还要去医院吗？先走，别耽误检查。”

我没有再说什么。

九点整，庭院里的风铃响起。

工作人员收回名册，宣布第一轮活动结束。

我站在桂树下，看着陆沉舟登上梯子，将宋清禾的祈愿牌挂到最高处。

裴川举起手机喊：

“清禾，再往沉舟那边靠一点。”

快门按下，无数红绳在他们身边飘动。

我低头看向掌心。

那两枚本该拼成满月的铜片，仍旧各自分开。

我把属于陆沉舟的那根红绳放回桌上。

“麻烦帮我处理掉。”

工作人员问：

“另一根不一起留下吗？”

我摇头。

“不用了。”

拼不成满月的东西，留下半个也没有意义。

医院里，医生看完检查结果，脸色很难看。

“急性胃黏膜出血，再折腾下去就得住院。”

输液时，护士递给我一枚桂花月饼，让我胃好了再吃。

那是这个中秋，我收到的第一份月饼。

来自一个连我名字都不知道的陌生人。

手机亮了一下。

宋清禾发了朋友圈。

照片里，陆沉舟站在梯子上替她挂祈愿牌。

配文是：

【心愿被认真对待的感觉，真好。】

裴川评论：【某人就差把月亮摘给你了。】

我点了一个赞。

不到一分钟，朋友圈便消失了。

宋清禾紧接着发来消息。

【予安，你别误会，沉舟只是看我想起妈妈，才帮我挂祈愿牌。】

我没有回复。

输完液回到酒店，前台忽然叫住我。

“方小姐，陆先生上次入住时落了东西，一直没来取。”

我脚步一顿。

“上次？”

“今年三月，他和宋小姐住了三晚，房间是裴先生预订的。”

三月，我正在准备毕业答辩。

陆沉舟说父亲住院，必须回老家照顾。

我替他熬夜修改创业方案，还把生活费转给他，让他买些补品。

原来他没有回家。

他只是提前陪宋清禾来了北京。

前台递来一个纸袋。

里面装着几张拍立得和一盏褪色的河灯。

最后一张照片上，陆沉舟从背后抱着宋清禾，两人一起将河灯放入什刹海。

河灯上写着：

【愿下一个中秋，可以光明正大地站在沉舟身边。】

旁边还有陆沉舟的笔迹。

【会有那一天。】

来北京前，他明明告诉我，这是他第一次去什刹海。

原来，我盼了四年的中秋，不过是他陪我补走一遍流程。

傍晚，三个人说笑着回来。

我平静地问：

“叔叔身体还好吗？”

陆沉舟脚步一顿。

“怎么突然问这个？”

“随口问问。”

见我神色如常，他很快放松下来。

“已经没事了。”

我点头。

“那就好。”

没有人知道，我已经退掉了回程票。

这一次，我不会和他们一起回去。