十八岁那年，我和陆沉舟约好，大学毕业后一起去北京看什刹海。他说，等我们走过什刹海的长堤，就一起走进人生的下一程。四年后的中秋，我们如约来到北京。可出门前，我突然胃痛，只能留在酒店。傍晚，我吃完药，还是不甘心错过期待多年的约定，独自赶往什刹海。刚到桥边，我便看见陆沉舟将我的闺蜜抵在老槐树下亲吻。发小裴川举着手机，笑着替他们拍照。宋清禾拽住陆沉舟的衣角。“要是被方予安发现怎么办？”裴川挑眉：“你俩都谈半年了，还怕被发现？”宋清禾仰头问陆沉舟：“你还打算让我等多久？”陆沉舟望着什刹海上倒映的圆月，淡淡开口：“她盼了四年，我总得陪她来一趟。”他替宋清禾拂去落在发间的槐叶，温柔地将人搂紧。“可以后每一个中秋，我只想陪你过。”他们的笑声混进喧闹的人群里，谁也没有发现桥边的我。我取下陆沉舟送我的戒指，放在湖边的长椅上，转身离开。十八岁时，我以为只要共赴约定，就能相守一生。直到这个中秋，我才终于明白。什刹海不是海。我们，也不会再有第二个将来。