我拖着箱子走出民宿时，古镇下起了雨。

青石板很滑。

以前程叙总会抢走我的行李，说我走路冒冒失失。

可这次，陪我走过长街的，只有箱轮碾过石缝的声音。

群里未读消息已经刷到五十多条。

陆川发来一张桂花糕的照片。

只剩一个被咬过的边角。

【特意给你留的。】

顾野说：

【再不过来就冷了。】

我看着那个缺了口的糕，忽然想起大学迎新晚会。

程叙答应给我留第一排的位置。

我到场时，苏妍正坐在那里。

她说自己穿高跟鞋，站久了脚疼。

最后，我在礼堂后面站了两个小时。

散场后，程叙递给我半杯奶茶。

“给你留的，别说我们没想着你。”

那时我居然觉得开心。

现在想想，他们给苏妍的是完整的选择。

给我的，永远是用剩下的东西证明他们没有忘记。

程叙私聊我。

【雨大，别乱跑。】

【回酒坊门口等我，我去接你。】

我停下脚步。

心脏像被人轻轻扯了一下。

十五年的感情，不是说不要就能立刻清空。

我问他：

【你来接我？】

【嗯。】

没过几秒，他又发来一条。

【妍妍崴脚了。】

【你先去药店买瓶喷雾，回来时带上。】

我盯着那句话，眼睛被雨水刺得发疼。

他不是来接我。

他是怕没人跑腿。

我没有回复。

程叙大概觉得我又在闹，发来一段语音。

“就买个药，能耽误你几分钟？”

“妍妍疼得眼泪都出来了，你别这么冷血。”

陆川也在群里艾特我。

【平时妍妍对你多好，你心里没数？】

顾野更直接。

【大家都迁就你半晚上了，差不多得了。】

迁就我？

把我一个人丢在船尾拍照，是迁就我。

四个人放灯，让我站在岸边看，是迁就我。

现在连他们玩累了、受伤了，也要我去收拾残局。

我站在屋檐下，拨通程叙的电话。

“你还记得我们今天为什么来放河灯吗？”

他愣了愣。

“毕业旅行啊。”

“不是。”

三个月前，是他把古镇传说发给我。

他说等我们毕业，就一起放写着两个人名字的灯。

他说要是能漂过三座桥，就证明我们能长长久久。

我记了三个月。

他却忘得干干净净。

电话那边，苏妍疼得吸气。

程叙立刻催我：

“以前的事晚点再说。”

“药店就在东街，你赶紧去。”

我忽然什么都不想问了。

“程叙，河灯漂过三座桥以后，你许愿了吗？”

“许了。”

“许的什么？”

他笑了一声。

“当然是我们五个永远不散。”

可明明只有四盏灯。

明明没有一盏，写着我的名字。

我轻声说：

“不会实现了。”

他没听清。

“什么？”

“没什么。”

我挂断电话，把群聊设成免打扰。

车站就在长街尽头。

还有四十分钟发车。

这一次，我不等他们发现我了。