最后一项考核叫家庭和解。

礼堂外有一条三百米长的赎罪走廊。

墙上贴着妹妹五年来的照片。

她住院，她康复，她第一次参加比赛，她过生日。

而我的任务，是背着她走完全程。

每经过一扇门，我都要说一句对不起。

妹妹不肯。

“姐姐看起来不舒服。”

“我可以自己走。”

爸爸却说：

“这是象征意义，不是真的惩罚。”

“你姐姐需要用行动证明，她愿意保护你。”

妈妈也在一旁劝她。

“晚晴，别怕，走廊很短。”

妹妹犹豫许久，才趴到我背上。

她很轻。

比我想象中轻得多。

我背着她站起来时，眼前黑了一瞬。

“姐姐？”

她贴着我的耳朵问。

“你是不是很疼？”

我摇了摇头。

第一扇门上写着，嫉妒。

我说对不起。

第二扇门上写着，伤害。

我说对不起。

第三扇门上写着，谋杀。

妹妹突然从我背上挣下来。

“不是谋杀！”

她撕掉门上的字。

“姐姐只是把药藏了起来。”

“我在柜子里找到了。”

“救护车也没有晚七分钟，是老师记错了地址！”

走廊里瞬间安静。

我看向爸爸妈妈。

“什么意思？”

妹妹哭着说：

“我醒来后就告诉他们了。”

“我说姐姐不是故意的。”

“我让他们接你回家。”

“可是妈妈说，你差点害死我，必须受到教训。”

妈妈脸色煞白。

“晚晴，别说了。”

“为什么不能说？”

妹妹第一次推开她。

“你们骗姐姐说我死了。”

“你们也骗我，说姐姐在寄宿学校过得很好。”

“她身上为什么有那么多伤？”

爸爸厉声打断：

“够了！”

他的声音在走廊里回荡。

妹妹吓得哮喘突然发作。

她捂住胸口，急促地喘起来。

妈妈立刻冲过去，拿出随身携带的喷雾。

爸爸抱住妹妹，不停拍她的背。

几名老师也围了上去。

我靠着墙，慢慢滑坐在地。

心脏在胸腔里胡乱冲撞。

每一下都像要把骨头震碎。

“妈妈。”

我叫了她一声。

她没有回头。

“没看见妹妹发病了吗？”

“你别在这时候添乱。”

我咽下涌到喉间的腥甜。

“我想去医务室。”

周校长不耐烦地挥手。

“去吧。”

“拿不到药就回来。”

“最后还有全家合影。”

我扶着墙站起来。

没有人来扶我。

走廊尽头就是医务室。

我走得很慢。

身后传来妈妈哄妹妹的声音。

“别怕，药在这里。”

“妈妈永远不会让你没有药。”

我停了一下。

然后继续向前。

医务室里没有人。

我拉开药柜，一层层寻找。

最下面那层，放着一个白色药瓶。

上面贴着我的名字。

我几乎笑了出来。

可瓶盖拧开后，里面什么都没有。

药瓶背面贴着一张标签。

停用日期是三个月前。

处理方式是销毁。

备注栏里写着：

“该生仍以胸痛为由逃避训练，建议家长不要心软。”

下面有妈妈的亲笔回复。

“同意。”

我捏着空药瓶，心脏忽然重重一缩。

医务室的座机就在桌上。

我拿起电话，拨出急救号码。

刚说出学校的名字，电话线便被人从身后拔掉。

负责看守我的王老师站在门口。

“你还要闹到什么时候？”

我握着失去声音的话筒。

“我要叫救护车。”

“校长说了，你今天所有装病行为都记入最终考核。”

她夺走电话，反锁房门。

“在这里反省。”

“什么时候想清楚了，什么时候出去拍全家福。”