从医院出来的时候，天已经黑透了。

住院部楼下的花坛边，有家属在抽烟，烟头的红光在夜风里明明灭灭。一个穿着病号服的老人被护工推着在散步，轮子碾过落叶，发出细碎的沙沙声。

林清跟在我后面走出来。

她走到我旁边，停下脚步。夜风把她额前的碎发吹起来，露出眉毛上方一道浅浅的疤。那道疤我有印象——小时候她追着我跑，不小心撞在门框上磕的。缝了三针，她一声没哭。那年她十岁，我五岁。