省人民医院肿瘤科，住院部十六楼。

电梯门打开的时候，我闻到了那股只有医院才有的味道——消毒水、药品、和某种说不清的绝望混在一起的味道。走廊很长，日光灯把白色的墙壁照得惨白，推车上放着药瓶和器械，护士们脚步匆匆。

林正国坐在走廊尽头的塑料椅上，背弓着，手肘撑在膝盖上，两只手交握着放在膝盖中间。这个姿态我很熟悉——他在法庭上宣判疑难案件之前，就是这样的姿势。只是这一次，他面前没有案卷，只有一扇紧闭的病房门。