火车站早就翻修过了。

陆沉舟问了好几名工作人员，才找到地下通道尽头的旧寄存处。

值班大爷接过取件卡，又翻了半天登记本。

“七号柜。”

“再晚几个月，这批柜子就要全部清掉了。”

陆沉舟将银行卡递过去。

“欠了多少保管费？”

大爷摇头。

“费用一次性交到了今年。”

“存东西的人说，如果没人来取，时间到了就直接销毁。”

团团紧张地抱住陆沉舟的腿。

“不能扔。”

“妈妈回来会找不到的。”

陆沉舟摸了摸她的脑袋。

“爸爸会拿回去。”

七号柜打开后，一只红色儿童行李箱滚了出来。

团团一眼认出它，兴奋地拍起手。

“是妈妈的小房子！”

小时候，她总喜欢坐进行李箱，让我拉着她在出租屋里转圈。

她说只要妈妈在，住在箱子里也是家。

陆沉舟也想起了这件事。

他的手停在拉链上，过了很久才将箱子打开。

里面全是团团用过的旧东西。

穿小的裙子，缺了一只的袜子，第一次掉下来的乳牙，还有一摞幼儿园报名材料。

所有材料上，父亲一栏都写着陆沉舟。

联系电话也从来没有变过。

陆沉舟一张张翻过去。

“她不是要带团团走？”

值班大爷随口问：

“这个孩子就是照片上的小姑娘吧？”

“以前总有个戴口罩的女人来续存。”

“每次都要确认，有没有姓陆的男人带着孩子来取。”

陆沉舟猛地抬头。

“她最近来过？”

大爷想了想。

“很久没来了。”

“最后一次来的时候瘦得厉害，东西掉了一地，还是我帮她捡的。”

陆沉舟追问我的下落。

大爷却说当时人来人往，早就记不清了。

团团从衣服下面翻出一部旧手机。

手机里没有电话卡，通讯软件也全部退出了。

相册里却装满她两岁以后的生活。

她第一次自己穿鞋，两只都穿反了。

她第一次背儿歌，把床前明月光念成床前一碗汤。

还有她抱着陆沉舟的照片，一遍遍问爸爸什么时候回家。

视频里的我始终没有露脸。

只有声音从镜头后传来。

“爸爸不是不要团团。”

“他只是暂时生妈妈的气。”

陆沉舟按下暂停。

“你既然知道，为什么不回来？”

我站在他身边，想起最后一次见面。

那时团团还躺在抢救室里。

陆沉舟攥着转账记录，问我是不是为了另一个男人，连女儿的命都不要了。

我说不是。

可我拿不出任何能让他相信的证据。

团团不小心碰到了一段录音。

我的声音从手机里传出来。

“团团，如果爸爸陪你来拿箱子，说明他愿意接你回家了。”

“以后不可以藏药，也不能趁爸爸睡着，偷偷给妈妈打电话。”

“爸爸工作很累，你要多抱抱他。”

“至于妈妈......”

录音突然变成一片杂音。

陆沉舟反复拖动进度条，后面始终无法播放。

他的眼睛已经红了，声音却比刚才更冷。

“温乔，你到底想说什么？”

团团连忙捂住手机。

“爸爸不要凶妈妈。”

“手机里的妈妈会害怕。”

她对着破裂的屏幕轻轻吹了两下。

像是这样，就能把我的声音吹回来。

行李箱夹层里，还压着一张汇款回执。

三十万。

收款人是贺川。

正是三年前带我离开临城的那个男人。

陆沉舟看着回执背面的号码，直接拨了过去。

电话响了几声，竟然接通了。

听筒里传出一道男人的声音。

“哪位？”

陆沉舟沉声问：

“温乔在你身边吗？”

对面陡然安静。

片刻后，那个人反问：

“她还没有回去找你？”