共享相册退出不到五分钟，程叙就打来了电话。

我以为他终于发现，那里面不仅有这次旅行的照片。

还有我们十五年的春游、生日和毕业典礼。

可电话接通，他劈头便问：

“知意刚拍的照片怎么没了？”

我握着手机，没有说话。

“她好不容易融进来一点，你为什么非要让她难堪？”

程叙的声音越来越沉。

“许遥，我认识的你不是这样的。”

我忽然想问，他认识的我是什么样。

是会把喜欢的位置让出来。

是会笑着说没关系。

还是不管被落下多少次，只要他肯回头，我就一定还在原地。

沈知意的声音从旁边传来。

“算了，姐姐可能不喜欢我出现在以前的相册里。”

“我重新建一个就好。”

没过多久，我收到一条新的相册邀请。

名字是：

【南城F4，从富士山重新出发】

封面上，他们四个人在湖边伸出手，手腕上戴着同款红绳。

我下意识摸向自己的手腕。

出发前，我准备了四条红绳。

绳结里藏着四个人姓名的首字母。

我原本想在看到富士山日出时送给他们。

可行李被送到酒店后，那只装红绳的盒子就不见了。

我问过程叙。

他说大概是我整理东西时放错了。

现在，我终于知道它们去了哪里。

手机再次震动。

这次是沈知意。

【姐姐，你不要误会。】

【我不知道这是你准备的。】

【他们说F4应该有四条，我以为也有我的。】

我看着最后一句，手指发冷。

F4的确应该有四条。

只是他们拿走我的心意时，已经默认其中一条不属于我。

傍晚，程叙忽然发来语音。

“明早的日出预约我没取消。”

“回来吧。”

那是我们最早定下的行程。

也是这趟旅行里，我最后舍不得放下的东西。

十二岁那年，他说要在富士山下陪我看日出。

十八岁高考结束，他又重复了一遍。

这一次出发前，他甚至准备了相机，说要替我拍下第一束落在脸上的阳光。

我听了三遍那段语音。

然后退掉机票，买了返回河口湖的车票。

也许至少这场日出，他还记得是属于我的。

列车即将进站时，负责拍摄的摄影师给我发来确认单。

参加人数仍然是四人。

程叙、陆驰、闻舟和沈知意。

备注栏里写着：

【为沈小姐补拍一组迟到二十年的青春纪念照。】

我僵在站台上。

原来他叫我回去，不是要陪我看日出。

而是预约人必须到场确认，他们需要我去签字。

程叙的电话很快打来。

“到哪儿了？”

“知意很期待明天，你别在关键时候掉链子。”

我问他：

“你还记得这场日出是谁想看的吗？”

他沉默片刻。

“谁看不是一样？”

“许遥，她错过的东西已经够多了。”

站台广播响起。

返程列车停在我面前。

我没有上车。

而是重新买了一张去机场的票。

沈知意错过了他们二十年，所以他们用我的十年补偿她。

可欠她青春的人，从来不是我。