天还没亮，季止沉便起床了。

他动作很轻，以为我还在睡。

临出门前，他倒好温水，把胃药和糖放在床头，又弯腰检查窗户有没有关严。

这些事他做了十年。

熟练得不需要思考。

他替我掖好被角，俯身亲了亲我的额头。

“巧巧，我们先走了。”

“醒了记得吃东西，下午回来陪你。”

唐歆站在门外，小声问：

“要不要叫醒她？巧巧不是最期待热气球吗？”

季止沉替我回答。

“她昨晚累了，让她睡。”

“落日也很好看，我下午单独带她去。”

房门缓缓合上。

脚步声彻底消失后，我睁开眼睛。

床头摆着他的照顾。

床边立着他昨晚亲手替我拉好的行李箱。

这就是季止沉的爱。

他会记得我怕冷，记得我胃不好，记得离开之前帮我盖好被子。

可只要唐歆需要，他还是会一次次离开。

八点，酒店工作人员送来一只定制木盒。

那是我三个月前订好的中秋礼物。

盒子里放着三封信。

一封写给相恋十年的季止沉。

一封写给相识十年的唐歆。

最后一封，写给十七岁的温厘巧。

我原本打算在热气球下把信送给他们。

感谢十七岁的自己，一次性拥有了最好的爱情和友情。

我拆开写给季止沉的信。

里面记录了第一次牵手，第一次接吻，还有他答应毕业后娶我的那个雨天。

给唐歆的信里，则写着她陪我失恋、陪我高考、陪我度过母亲手术的每一个夜晚。

每个字都是真的。

所以现在才疼。

我没有恨他们。

我只是不想继续留在三个人的关系里，等他们偶尔想起我。

我撕掉前两封信。

只把写给十七岁温厘巧的那封，我放进了箱子。

退房时，前台递来一只相框。

相框里留了三个空位。

我原本想放进一张我和季止沉的合照，一张我和唐歆的合照，再放一张属于我们三个人的照片。

可这趟旅行下来，唐歆和季止沉的照片塞满相册。

我的镜头里全是他们。

他们的镜头里，也没有我。

我把相框留在前台。

十年爱情，十年友情。

最后竟连三个格子都填不满。

出租车驶离酒店时，天边的热气球正慢慢升起。

三人的共享相册不断弹出新照片。

唐歆站在晨光里笑，围巾被风吹乱。

季止沉弯腰替她系紧鞋带。

另一张照片里，他们举着中秋横幅，身后是漫天热气球。

唐歆给我发来语音。

“巧巧，你没来真的太可惜了！”

“止沉说下午带你单独看落日，我们给你留了好多好吃的。”

她没有炫耀。

她到现在还觉得，我们是不会分开的三个人。

季止沉的消息紧跟着跳出来。

“醒了吗？”

“中午想吃什么？”

隔了几分钟，他又发来一句。

“别一个人乱跑，等我回来。”

我盯着那个“等”字，看了很久。

这些年，季止沉最常对我说的，就是等他。

等他训练结束。

等他替唐歆补完落下的功课。

等他陪唐歆熬过失恋。

等他处理完所有人的情绪，再回来抱一抱永远不会生气的我。

他敢一次次把我留在原地，不是因为我最重要。

只是因为他知道，无论他走向谁，我都会等。

出租车即将驶出小镇时，唐歆又发来一张合照。

她和季止沉并肩站在热气球下，笑得明亮又般配。

照片下面，她说：

【可惜你不在，下次我们三个重新拍。】

我看着那句话，忽然笑了。

原来少了我的照片，也可以这么完整。

我退出共享相册，情侣定位，把季止沉从置顶里移除。

机场的登机广播响起时，手机最后震了一下。

季止沉发来一条语音。

“巧巧，落日的位置我订好了。”

“下午就我们两个，不带歆歆。”

我没有回复。

迟到了十年的单独约会，终于轮到我了。

可这一次，我想止步这场注定残缺的期待。