离开的前一天，妈妈让我把冰箱填满。

“排骨卤一锅，牛肉也炖上。”

“嘉泽工作忙，回来没现成饭吃。”

我正在书房整理最后几件衣服。

“他可以点外卖。”

“外卖哪有家里做的健康？”

妈妈看见床边的行李箱，愣了一下。

“收这么多衣服干什么？”

“换季了，整理一下。”

“用不上的就扔，别占地方。”

她从箱子里拿出一件米色毛衣。

“这件给嘉泽女朋友吧，反正你也不常穿。”

我拿了回来。

“这件不给。”

妈妈的手停在半空。

“她又不是外人，穿你一件衣服怎么了？”

“这是我的。”

她看了我几秒，脸色渐渐沉下来。

“知微，你最近怎么什么都要分得这么清？”

我没有回答，只把毛衣叠好，放进行李箱。

妈妈转身出去，嘴里还在念叨：

“一件衣服而已，不知道宝贝什么。”

中午，我还是卤了肉。

妈妈掀开锅盖尝了一口。

“淡了。嘉泽最近口重，再加点盐。”

我加了半勺。

她继续叮嘱：

“牛肉切小点，他懒得撕。”

“鸡汤分袋装，他一次喝不完。”

“他女朋友不吃姜，你挑干净。”

她记得沈嘉泽口重，记得他懒得撕肉。

也记得一个还没嫁进来的女孩不吃姜。

却记不住，我从小就不吃香菜。

下午，我去阳台收衣服。

晾衣杆仍装在最高处。

我搬来凳子，刚踩上去，脚下便晃了一下。

妈妈从客厅看见，立刻皱眉。

“小心点，怎么这么大了还毛手毛脚？”

我扶住墙。

“装修的时候，为什么没把晾衣杆装低一点？”

“装低了，你爸和嘉泽会碰头。”

她回答得没有丝毫犹豫。

“全家就你一个矮，总不能什么都迁就你。”

这句话，和我小时候摔下凳子时听见的一模一样。

二十年过去，厨房为我降低了。

镜子没有。

晾衣杆没有。

衣柜没有。

连一张床都没有。

我从凳子上下来。

“知道了。”

妈妈似乎觉得话说重了，又缓和语气。

“知微，妈不是不疼你。”

“这个厨房花了不少钱，每一处都是实打实为你考虑的。”

“你弟都没这种待遇。”

我垂下眼。

“嗯。”

晚上，沈嘉泽带着女朋友回来吃饭。

他夹了一块牛肉，笑着说：

“还是我姐做饭靠谱。”

“等我结婚了，你也得常回来。”

妈妈也笑了。

“她能去哪儿？”

“从小到大闹脾气，最多撑一晚上。”

“第二天还不是照样给你做饭？”

爸爸喝了口酒。

“知微嘴上不高兴，心里最顾家。”

沈嘉泽的女朋友注意到书房门口的行李箱。

“姐姐要出差吗？”

我刚抬头，妈妈已经替我回答：

“她在整理换季衣服。”

“知微最恋家，让她去外地，她都住不惯。”

我低头吃饭。

“是在整理衣服。”

妈妈没听出异样，转头给沈嘉泽夹了一块排骨。

饭后，我洗完最后一只碗，将围裙洗干净，挂回原来的位置。

妈妈经过厨房时，顺口叮嘱：

“明早早点起来，把剩下的虾线挑了。”

“嘉泽女朋友中午还来。”

“好。”

夜里，爸爸让我关好客厅的窗。

沈嘉泽找不到充电器，隔着门喊我帮忙。

妈妈又提醒我，洗洁精快没了，明天下班记得买。

我全都答应下来。

临睡前，妈妈还推门看了一眼。

“明天别起晚了，事情多着呢。”

“知道了。”

她替我关上灯。

凌晨五点，天还没亮。

我悄悄穿好衣服，将手机调成静音。

身份证、银行卡、调任合同和海城公寓的钥匙，全放在行李箱最上层。

客厅里很安静，只有墙上的时钟一格格往前走。

冰箱上贴着妈妈写的备忘录：

嘉泽周一带饭。

嘉泽月底订婚。

嘉泽女朋友生日订蛋糕。

最下面还有一行：

知微记得买洗洁精。

那张便签的一角翘了起来。

我站了一会儿，将它轻轻抚平。

经过厨房时，矮灶台沉在月光里。

锅铲、碗碟、调味罐，全放在我伸手就能碰到的位置。

妈妈在卧室里翻了个身，隔着门含糊地喊：

“知微，早上别忘了挑虾线......”

我站了几秒，没有回答。

随后握住行李箱拉杆，轻轻走向玄关。

门外，司机发来消息，说车已经到了。

我按下门把手，最后回头看了一眼。

几天前的团圆夜，月亮圆得没有一丝缺口。

它照亮了父母的主卧，照亮了沈嘉泽的婚房和电竞房，也照亮了那间为我量身定制的厨房。

唯独没有照见一个真正属于我的位置。

我拖着行李箱走出家门，按下电梯。

电梯门缓缓合拢，那间低矮的厨房，也一点点消失在门后。