杂物间里弥漫着一股陈年的霉味。

我蹲在地上，摸索着把几件换洗的衣服塞进一个旧布包里。

空间很小，转身时肩膀总会撞到堆在墙角的旧农具。

我从衣服最底层的口袋里，摸出了一个用塑料袋层层包裹的小纸包。

这是我这两年帮村里的留守老人糊纸盒攒下的钱。

一共三百二十一块五毛。

距离买一张去省城的长途汽车票，还差一百块。

门外传来细碎的脚步声。

是池疏桐。

她在杂物间的木门上轻轻敲了两下。

我没有去开门，只是安静地坐在冰凉的木板铺上。

门缝底下塞进来一张纸条，随后是手机播报音的低响。

“明天去镇上换药，我带你去。”

我的左臂和后背有大面积的烧伤增生，每隔半个月就要去镇上的卫生院刮掉死皮，重新上药。

这是这两年来，我和池疏桐之间心照不宣的约定。

我捡起那张纸条，摸着上面凹凸不平的字迹，指尖微微蜷缩。

“好。”我隔着门板轻声应答。

第二天一早，我换上了最干净的一套旧衣服。

坐在院子里的那棵老槐树下等池疏桐。

初秋的风有些凉，我把衣领往上拉了拉。

堂屋的门开了。

宋庭飞穿着新买的限量版球鞋，脚步声在院子里格外清脆。

“妈妈，乡下的蚊子太毒了，我腿上咬了好几个包，而且这里的衣服料子太粗，磨得我皮肤疼。”

他故意叹了口气向颜舒窈抱怨。

“这可不行，男孩子的皮肤若是留了疤可怎么好。”

颜舒窈立刻紧张起来，“老宋，你去把车开出来，我们带庭飞去市里的商场买几套好衣服，再顺便去三甲医院看看皮肤。”

汽车引擎发动的声音在院外响起。

池疏桐从里屋走出来，脚步声在我面前停顿了一下。

“池疏桐，你也一起去。”颜舒窈喊住了她。

“庭飞刚回来，你们姐弟俩要多培养感情。而且买的东西多，你得帮忙提着。”

我听见池疏桐手指快速敲击屏幕的声音。

“我要带他去镇上换药。”手机播报音响起。

颜舒窈的语气立刻冷了下来。

“换药差这一天半天的吗？”

“岑川渡待在家里又不出门，风吹不到雨淋不到的。庭飞可是过敏了，耽误了万一留疤怎么办？”

“再说了，我们的车只有四个座位，岑川渡眼睛看不见，带去商场也是个累赘，万一走丢了谁负责？”

一阵难堪的沉默在院子里蔓延。

我坐在木板凳上，手指死死绞在一起。

每一次，只要宋庭飞有一丁点的不适。

我的需求就会立刻被贬低到尘埃里。

无论是前世，还是现在。

池疏桐没有动。

她在我面前蹲下，温热的手指摊开我的掌心。

她在手心里写字。

一笔一划，写得很用力。

【等我，晚上带药回来。】

我感受着她指尖传来的温度。

这就是我曾经以为的救赎。

可现在，这份救赎已经被分走了，而且正在以极快的速度枯竭。

我慢慢收拢掌心，把她的手推开。

“去吧，别让弟弟等急了。”我微笑着说。

没有任何怨气，甚至显得极其体贴。

池疏桐似乎松了一口气。

她站起身，跟着颜舒窈走出了院门。

车门关上，引擎声渐渐远去，直到消失在村口的土路尽头。

院子里彻底安静下来。

我站起身，没有回杂物间。

而是顺着墙根，摸索到了陈玉姑家。

陈玉姑是村里唯一有三轮车的人，平时负责帮村民去镇上拉货。

“大娘，能麻烦您搭我一段去镇上吗？”

我从口袋里摸出那卷塑料薄膜包着的钱，抽出一张五块的递过去。

陈玉姑看着我，叹了口气。

“你这小伙子，眼睛看不见乱跑什么？池家那丫头怎么没陪你？”

“她有事。”我简单地回答。

坐在颠簸的三轮车车厢里。

风吹在脸上，像刀子一样刮着。

到了镇上，我没有去卫生院换药。

而是顺着路人的指引，摸索到了长途汽车站的售票窗口。

“大叔，请问去最远的南川市，车票多少钱？”

“四百二。”售票员王建业漫不经心地回答。

我还差一百块。

“谢谢。”

我转身走出售票大厅。

手里紧紧攥着那剩下的三百多块钱。

就算不换药，就算忍着烧伤的剧痛。

我也要在他们彻底抛弃我之前，自己走出去。