我说，"那你数过自己没有"。

他被我问得一怔，袖口底下的黑气散了一小片，露出手腕上古铜色的道则纹路，那纹路在风里轻轻发颤。

他说，"没有开头，也没有人喊过第二回，我自己喊，不作数的，名这个东西，自己嘴里出去的是烟，别人嘴里进来的才是饭"。

这话我记住了，后来写进给太玄的信里，太玄批了八个字，烟饭之喻，近乎道矣，我当时却没想那么深，我只想着一个管了一万年长夜的人，说了一万两千年的话，竟没有一句是别人递回给他的饭，他是饿着活过来的，再大的神通，也填不上这个空。