头一碗粥是我端过去的，糙米粥，熬得稠，上头搁着两片咸肉，我把碗放在他跟前的雪地上，推过去一尺，没碰他的手。

我说，"趁热，北境的风冷得快，粥凉了结一层皮，得拿刀划着吃"。

他看着那碗粥，看了好一阵，伸出手，那只手老得皮包骨头，指甲缝里都是黑的，手伸到一半，又缩回去了。

他说，"我碰过的东西都要沉，三万七千年了，没有一样东西经得住我一碰"。