周大勇是腊月十三过的归仁门。

过门那天我亲自站在薄壁这边等，窗口一开，苏衍半扶半架着一个四十多岁的军汉从水膜里走出来，周大勇身材魁梧，一张脸被北风吹得黢黑，眼神却茫然得像个孩子。

他走到我面前站住，四下看了看。

"这是哪儿。"

"齐都，墙这边。"

"墙这边。"他重复了一遍，像是在嚼这几个字的味道，"我守了三十年墙，头一回过来。"