腊月初八，喝完腊八粥的第二天，天外天那边传来了坏消息。

赤甲军的老什长，就是那个家在雁门、托信回家的雁门人，出事了。

他叫周大勇，守了三十年壁障，通路开了之后他是赤甲军那边过门次数最多的人，他不亲自过门，但每趟信都经他的手，他给老娘写的信在鱼雁门里过了三十多封，老娘的回信他一封不落地揣在怀里。

腊月初七夜里他巡完哨回棚，掏出老娘最新的一封信看，看着看着，他把信放下了。