他站在第一中学门口。

七天前，他在这里走进副本。

七天后，他又站在这里。

副本入口没有变。

铁门，水泥墙，墙上爬满了爬山虎。

墙上有字。

不是涂鸦，是病历。

密密麻麻，一整面墙，从左上角到右下角，每一行都是一个日期，一个症状，一个"还活着"。

最旧的日期在最下面，字迹已经模糊，像被水泡过。

"第1天，今天开始咳，李老师说没事。"