第一天。

林九玄坐在房间中央，闭上眼睛。

虽然睁着也是黑，开始听。

不是听声音，是听空间。

气流从左边来。

那是窗户。

缝隙里漏进的风带着初夏的潮气。

地板震动从脚下传上来。

有人在楼下走。

步重，周慎。

他自己的心跳在胸腔里"咚咚"响，每分钟七十八下。

他试着用耳朵画出房间的形状。

四四方方，像个盒子。

苏晓晓推门进来。

她把一份新的监测数据放在桌上，然后坐下。