结婚五年，方砚洲将我们的婚姻藏得密不透风。

他说方家水深，隐瞒身份是对我最好的保护。

这五年求他陪我回家的三百多个电话，他全都没接。

中秋前夕，妈妈第一次主动打来电话：

“囡囡，他今年回来吗？妈特意腌了他爱吃的螃蟹。”

我看向方砚洲，合伙人丁薇刚给他发来消息：

【砚洲，我爸妈想见你，中秋来我家坐坐？】

他秒回【好的】，顺手点开了同城高档礼品页面。

我举着没挂断的手机问：“你去她家，那我妈那边......”

他极为不耐烦地冷哼：“程序性应酬，别上纲上线。”

电话里的妈妈沉默许久，强笑着：“没事，妈随便问问。”

这一刻，我仿佛看到了二十年前。

当年我爸也用同样的借口，毁了妈妈一生。

妈妈傻等了二十年，等到神经衰弱，差点死于独居时的火灾。

看着他精心挑选礼物的侧影，我攥紧了发烫的手机说不出来一句话。

妈，我不会再等了。

......

“方砚洲，你把手机给我。”

他拇指停在礼品页面，带着被打断的不悦。

“许清梨，别闹。”

我伸手去夺，他侧身避开，单手扣住我的手腕。

妈妈的电话还没挂，听筒里抽油烟机的嗡嗡声磨着我的耳朵。

“我没闹。”

我盯着他，“你给我妈回一句，中秋你不去。”

方砚洲将手机藏到身后，压低声音：

“丁叔帮过方家，我去是礼数。”

“你妈那边我让人送东西，缺什么你列单子。”

“她缺你这个女婿。”

他皱起眉：“别拿老人压我。”

原来我妈想见他，是压他。

方砚洲去倒了杯温水，递过来时声音放软了些。

“梨梨，我知道你委屈。过了中秋我陪你回去跟阿姨解释。”

他很久没这么叫我了。

我看着那杯水，杯沿正对着没有缺口的面。

这是他的习惯，我磕破过一次唇，他后来递杯子总会转一下杯沿。

我接过水，手背碰到他的指节，他没收回。

“别哭了，中秋别把自己弄得不高兴。”

我低头喝了一口。

他的手机亮了，丁薇发来消息。

【礼品别太贵。对了，阿姨说上次你在我家留宿睡得浅，这次换了硬枕。】

喉咙里的温热瞬间散尽。

方砚洲将手机扣在掌心：

“她父母年纪大，说话爱照顾细节。”

“留宿？”

他停了两秒：“出差回来晚，丁家离机场近。”

“你可以给我打电话。”

“那天你妈住院，你忙得消息回得慢。”

他答得太顺，没有一丝卡壳。

我握紧杯子，玻璃沿硌着掌心。

门铃响了，丁家司机拎着礼盒站在门外。

“方总，丁小姐送来的。”

“她说伯母爱吃您选的咸蛋黄月饼，别忘了带。”

司机目光越过他落到我脸上，极快移开。

哪怕冰箱上贴满我的采购单，在这个外人眼里，我也只是个不该多看一眼的影子。

方砚洲接过礼盒。

司机笑着补了一句：“丁小姐还说，您不用带女伴，丁家怕外人拘谨。”

外人。

我站在灯下，水杯发着凉。

方砚洲关上门，回头看我：“丁薇不知分寸，我会提醒她。”

“她知道你结婚吗？”

空气静了两秒。

他避开我的目光，将礼盒放在茶几上：

“方家正争夺实权，不公开是对你最好的保护。”

“所以她知道，我妈不知道。她父母能见你，我妈不能。”

“她能给你备枕头，我妈腌的蟹你连看都不看。”

方砚洲脸色一沉：“别把正常来往说得这么难听。”

我刚开口，方母打来电话，声音透出听筒。

“薇薇说你中秋过去？清梨那边你哄着点，别让她跑去添乱，她家亲戚嘴碎。”

方砚洲走向阳台：“我有数。”

玻璃门合上，仍挡不住方母的声音：

“她妈身体不好，多送补品就是了。”

“人老了怕欠人情，东西送重些，她自然不会再开口。”

我看着茶几上的礼盒。

其中一盒，是我昨天买给妈妈的月饼。

方砚洲走回来，拆开我的购物袋，把那盒月饼放进丁家的礼袋。

“那是给我妈的。”

他动作一顿：“丁家临时要，明天给阿姨买新鲜的。”

我伸手去夺，他死死按住礼袋口。

“梨梨，别让我难做。”

我松开手，硬纸边从掌心划过，留下一道细红的血痕。

方砚洲没有看见。

他低头给丁薇回消息：【月饼备好了。】

屏幕跳出丁薇的表情包。

一只小狐狸捧着月亮，写着：家宴见。