我守着厂区门口那口汤锅，已经熬了二十年。

牛骨提前浸泡，浮沫一遍遍撇净。

牛肉按斤进货，面筋、粉条、木耳全都分开验收。

一碗卖八块，扣掉燃气、人工和每天涨价的食材，我真正留下的，还不到两块钱。

直到马路对面开了家工友平价早餐。

“胡辣汤五元一碗，天天送鸡蛋，喝不饱还能免费续！”

“都是出来干活的，没必要花冤枉钱！”

“有些人仗着做了几十年，就把一碗早餐卖成金子了！”

很快，大家都说我坑人。

【一锅汤能有多少成本？他凭什么卖八块？】

【牛肉切得薄一点，普通人根本尝不出来。】

【年纪大了还不懂变通，活该被同行抢生意。】

熟客改去隔壁排队，厂里的早餐订单也被那家店拿走。

我没降价，也没换料，最后连摆了二十年的位置都被赶了出去。

可仅仅过了半个月，厂医务室的门口挤满了人。

那些被他们夸成实惠又管饱的早餐，究竟省掉了什么？

这一次，便宜的可不只是几块钱。

........

凌晨四点，我准时起床。

灶上的牛骨汤熬了一夜。

掀开锅盖，热气扑到脸上。

我拿长勺慢慢撇掉浮沫，又把火调小。

汤底得清。

这是我做胡辣汤二十年的规矩。

牛腱肉切成薄片，面筋洗好，黄花菜和木耳提前泡开。

每一样都得亲手过一遍，缺了哪样，味道都不对。

五点半，我推着车到了远丰机械厂门口。

天还没亮透，厂里的早班工人已经往外走。远远闻见汤味，熟客自觉排起队。

“周师傅，今天肉片够厚吧？”

老钱端着碗，夹起一片牛肉看了看。

“你哪天见我少过？”

“这倒是。”

他喝了一口，点头。

“还是这个味。”

我忙着盛汤收钱，没空多聊。

两个新来的工人站在队伍边上，看了看牌子上的八元，迟迟没往前挪。

“师傅，能便宜点吗？隔壁豆浆才三块。”

“我这碗里有牛肉，汤也是熬出来的。”

其中一个摸了摸口袋。

“算了，先来一碗。”

另一个犹豫片刻，也跟着掏钱。

那天早上人不少。

忙到七点多，锅里的勾芡出了点问题，汤比平时稠了些。

我舀了一勺尝过，直接把那锅放到旁边。

老钱问：“怎么不卖？”

“口感不对。”

“差不了多少。”

“客人花钱买汤，不能让人喝将就的。”

旁边卖油条的孙姐听见了，笑着说：“你这人做生意，真是一根筋。”

我没接话。

能入口的东西，不能靠糊弄。

收摊前，供货商老梁打来电话。

“周师傅，明天牛骨和牛肉得按新价算。”

“又涨？”

“没办法，市场就这个价。你要是不拿，后面还有人等着。”

我拿着手机站在空车旁，半天没说话。

挂了电话，我重新算了一遍账。

牛骨涨，牛肉涨，面粉也涨。按原来的七元卖一碗，每碗要亏几毛。

一天卖两百碗，亏损就得自己补进去。

当天晚上，我把账本摊在桌上，算到半夜。

第二天出摊时，牌子换成了八元。

第一个发现的人是老钱。

“咋涨了？”

“料钱涨了。”

“工人工资可没涨。”

“我知道。”

人群很快围了过来。

有人说我趁机抬价，有人说八元还不如吃包子。

一个年轻工人听完，转身去了旁边买豆浆。

我继续盛汤。

有人劝我：“牛骨膏便宜，冲出来也有味。牛肉换成淀粉肉片，谁能喝出来？”

“我能。”

“你这是跟钱过不去。”

“做入口的生意，不能糊弄人。”

当天销量少了三成。

收摊后，汤桶里剩了大半锅。

我坐在车边，把账重新算了一遍，最后还是没有改价格。

第二天，马路对面多了个穿夹克的男人。

他拎着公文包，站在那里看了我半个多小时。

他数排队的人，记出汤速度，又看我收钱时用的账本。

看完后，他转身走进了隔壁那间空门面。

我只当他是房客，没在意。

三天后，隔壁挂起一块大红招牌。

赵家鲜汤。

招牌最醒目的地方写着五元一碗，免费加汤。

赵磊站在门口吆喝：“同样是胡辣汤，我家便宜三块。工友们别花冤枉钱！”

工人一下围了过去。

他当场招了个年轻伙计，叫小林，让他管后厨、收钱和出餐。

我在旁边听见赵磊吩咐：

“牛骨膏先冲开，别熬真骨头。牛肉用调理片，切薄一点。”

小林问：“这种料能卖给工人吗？”

“连锁店都这么做，怕什么？”

赵磊指了指汤桶。

“少放肉，多勾芡。五块钱的东西，给你放多少都算多。”

那天早班，赵家门前排起长队。

我的摊子只剩几个老顾客。

有人端着两家的碗来回比较，最后大多进了赵家。

有人喝完后说汤发腻，牛肉片也怪，可一听价格，还是回去排队。

中午，赵家送来一批原料。

我去借醋，刚走到后厨门口，就看见小林拆开了纸箱。

牛骨膏、香精粉、合成牛肉片，还有一箱发白的粉条。

小林拿起一包黄花菜。

“这都过期了。”

赵磊抬头骂道：

“你懂什么成本？能用就用，少在这儿装好人。”

我放下醋瓶，走了进去。

“这批料不能用。”

赵磊看着我。

“周师傅，你管得太宽了吧？”

“你卖给谁我管不着。可你把这种东西送进工厂，出了问题，担得起吗？”

“出问题也是顾客自己的事。”

“人吃进肚子里的东西，能推给谁？”

门口几个工人听见争吵，停下脚步。

赵磊把手里的勺子往桌上一放。

“你就是眼红我生意好。”

“我只提醒你一句，劣质料早晚会出事。”

“我的店我做主。”

他转身对小林说：“照我说的做，今天开始全用这批。”

小林低着头，没有吭声。

我看了赵磊一眼，拿起醋瓶离开后厨。

隔壁的汤还在一碗碗卖。

我知道，麻烦已经埋下了。

可没人听我的。