我没有再给糖糖打电话。

我开始整理证据。

完整病历、学校录音、被剪辑的视频，还有寄到家里的恐吓快递。

医生重新为我开具证明：

失读症不影响智力、判断力及基本监护能力。

律师看完材料，却告诉我：

“病本身不是最大的问题。”

“真正不利的，是孩子目前的意愿，以及您母亲的证词。”

“法院通常会重视共同居住家属的观察。”

原来最能证明我适不适合当妈妈的人，不是医生。

是那个从来不相信我生病的人。

我最后一次联系我妈。

“你愿不愿意撤回情况说明？”

她很久才回复：

“晚晚，别再逼妈了。”

“如果我帮你把糖糖接回去，哪天你情绪崩溃，我这辈子都不会原谅自己。”

她还是说得那么温柔。

好像不是她在夺走我的孩子。

是我逼她做了一个艰难而正确的决定。

下午，学校通知我，糖糖已经办理转学。

我是最后一个知道的。

班主任解释：

“孩子父亲提交了临时监护材料。”

“外婆也签字证明，您目前不适合处理相关事务。”

“可我是她妈妈。”

电话那头停了两秒。

“周先生说您可能会反对，所以他们没有提前刺激您。”

没有人通知我。

因为所有人都认为，绕过我是在保护我。

我赶到周屿家时，门锁已经换了。

我隔着门叫糖糖的名字。

里面传来脚步声。

门没有开。

我妈在里面哭着劝：

“晚晚，你先回去。”

“孩子刚适应新学校，别再闹得所有人都知道。”

“让我见她一面。”

“她现在不想见你。”

“我要听她自己说。”

门后安静了很久。

糖糖的声音终于传来。

“妈妈，你回去吧。”

我把手贴在门上。

“糖糖，妈妈的病可以治。”

“我会重新认字，也会把欺负你的人赶走。”

她抽泣了一声。

“可他们都是因为你，才叫我文盲女儿。”

“只要你不来，就没人笑我了。”

我靠着门，身体一点点滑下去。

门后，我妈也哭了。

“你听见了吧？”

“不是我们抢她，是孩子真的受不了了。”

“你要是爱她，就给她一点安静的日子。”

我没有再敲门。

晚上，周屿发来消息，说糖糖已经明确表示愿意跟他生活。

我妈又发来一张照片。

照片里，糖糖穿着新校服，坐在新书桌前写作业。

她身后站着爸爸和外婆。

三个人都在笑。

我放大照片，才发现书桌旁贴着一张旧纸条。

那是糖糖刚学写字时送给我的。

我盯着那行歪歪扭扭的字看了很久。

以前，我闭着眼睛都知道她写了什么。

现在，那些笔画却像一道道陌生的裂缝。

我打开识别软件。

第一次，它说图片模糊。

第二次，它说无法识别。

我一遍遍调整角度，直到机械女声终于响起：

“我最爱妈妈。”

紧接着，手机又开始震动。

陌生号码发来辱骂。

亲戚劝我别再争抚养权。

学校警告我不要去新校区打扰孩子。

我妈发来语音，说她没有站在任何人那边，只是选择了对糖糖最好的办法。

每个人都说，是为糖糖好。

所以我不能反抗。

不能委屈。

甚至不能恨。

因为一个真正爱孩子的妈妈，应该接受自己才是孩子所有痛苦的根源。

天快亮时，我上了顶楼。

楼下的车变得很小。

手机在口袋里不停震动。

也许是骚扰电话。

也许是陌生人的辱骂。

不会是糖糖。

她已经不肯叫我妈妈了。

我站到护栏外，最后点开那张照片。

机械女声再次念道：

“我最爱妈妈。”

风把眼泪吹干。

我抬起脚，踩向空无一物的地方。