糖糖离开的第二天，周屿发来律师函。

他申请变更抚养权。

证据有偷拍视频、家长联名投诉、我错误识别药品剂量的聊天记录。

以及我妈亲笔写下的情况说明。

我拿着那张纸去找她。

“这是你写的？”

她低下头。

“律师只是让我说明真实情况。”

“你写我经常情绪失控，对孩子存在潜在风险。”

“我写的是可能。”

她急忙解释。

“我没有说你伤害过糖糖。”

“有什么区别？”

“当然有区别。”

她眼泪一下涌了出来。

“你现在听见手机响就发抖，整晚睡不着，有时候连饭也不吃。”

“我要是说你完全正常，将来真出了事，谁负责？”

我盯着情况说明上“存在潜在风险”那几个字，手指越收越紧。

“所以，你就帮周屿抢我的孩子？”

“我是在救你。”

她握住我的手，声音软了下来。

“你现在连自己都照顾不好，哪还有精力跟他打官司、跟学校周旋？”

“先让糖糖跟她爸爸。”

“等你好起来，再把她接回来，不行吗？”

我猛地抽回手。

“抚养权一旦变更，我可能永远都接不回她。”

我妈被我的动作吓了一跳，眼泪又掉了下来。

“周屿是她亲爸，他不会害她。”

我看着她。

“他离婚时嫌糖糖麻烦。那时候骂他没良心的人，不是你吗？”

她沉默片刻，低声说：

“人总会变的。”

她又放软语气，像小时候哄我吃药一样劝我：

“晚晚，认个输不丢人。”

直到这一刻，我才明白。

她从来没觉得我会好起来。

她口中的“暂时”，不过是想让我别争、别闹，安安静静地从糖糖的生活里退下去。

我把那份情况说明推回她面前。

“撤回去。”

“还有，视频是你发的，你必须公开澄清。”

她脸色一点点白了。

“现在全网都在骂我。”

“亲戚也说，是我把你逼成这样的。”

“你还想让我怎么澄清？”

“说实话。”

“那我呢？”

她捂住胸口，哭得喘不上气。

“我要是承认自己剪了视频，承认自己不信你，网友会不会来堵我？”

“我六十岁了，你真要逼我给你下跪吗？”

她说着，膝盖真的往下弯。

我下意识扶住她。

她抱紧我的手臂，哭得浑身发抖。

“妈知道你委屈。”

“可事情已经闹大了，总得有人先退一步。”

“你还年轻，能重新开始。”

“糖糖跟着爸爸，也不会吃苦。”

又是我退。

从确诊那天起，每个人都在让我退。

退掉辅导作业的位置，退掉家长志愿者的位置，退到女儿看不见的地方。

现在，还要把母亲的位置一起退掉。

我推开她，转身回家。

门口堆着几个快递盒。

上面的字，我一个也看不懂。

手机逐一扫描。

机械女声念出：

“文盲妈妈收。”

“离孩子远一点。”

最后一个盒子里，是一本一年级语文书。

每一页都被红笔写满。

“装。”

“骗子。”

“不配当妈。”

那天晚上，我给糖糖打了十七个电话。

无人接听。

第十八次，周屿接了。

“别再骚扰孩子。”

“让我听听她的声音。”

“她不愿意。”

“让她自己告诉我。”

电话那头沉默几秒，传来糖糖很轻的一句话。

“我不想和她说话。”

接着，电话被挂断。

那是女儿离开以后，我第一次听见她的声音。

也是她第一次，没有叫我妈妈。