回到家，我把厨房翻了个底朝天。

咸菜坛子见了底，塑料袋里还剩三个干馒头。

我平时舍不得买菜，晚饭要么咸菜就馒头，要么等菜市场收摊，去捡烂菜叶。

可今天晚上四个闺女，加上女婿外孙，十几口人。

这些东西，哪里行？

我心里发慌，摸出手机给儿子打电话。

电话响了六七声才接。

那头闹哄哄的，像在开车。

“志远，爸这边菜不够，鱼是买了，可其他菜一样没买。”

“你能不能先拿两百给爸，买点肉和菜......”

话还没说完，儿子就打断了我：

“爸，你跟我开玩笑呢？”

“一个月给你八百，这才几号？中秋前一天你就没钱了？”

“你搁谁家问问，别家老爷子一个月六百都用不完，就你，八百花得比谁都快。"

我攥着手机，指节发白。

“志远，爸是真的没钱。”

“就今天那条鱼，三百块，是我捡了两个月瓶子攒的。"

他叹了口气：

“我说爸，你就不能好好安排安排？”

“八百块钱精打细算怎么都够花，你非得出门捡破烂，回头别人不说你可怜，说我这个当儿子的不孝顺。”

“可我哪个月少了你的钱？”

我喉咙发紧："今晚你姐姐们都回来，爸总不能找她们去借钱买菜。"

"借什么钱？"他嗓门一下子提起来，"你忘记我和你说的了？"

“姐姐们都有家，你借一次钱她们的头就抬不起来一次！”

“我们就是穷的喝西北风，也不能去找她们借钱！”

他说完顿了一下，语气又缓下去。

“行了，我今天中午得上老丈人家送节礼，晚上再回来看。”

“你先张罗着，能凑合就凑合，别弄得跟要饭的一样。"

话说完，电话就挂了。

忙音嘟嘟响着，我举着手机，手抖得厉害。

我站在空荡荡的厨房里，忽然想起去年冬天。

那时候也是没钱。

我发烧咳嗽，一连烧了三天，实在扛不住，给他打电话。

他来了，坐在我床边，愁眉苦脸地叹气。

“爸，你这不是让我为难吗？”

“孩子补习费刚交完，车子保险又到期了，我这手头也紧啊。”

我裹着被子咳嗽，说想买点药。

他摸出五十块钱，塞进我手里。

“爸，先买点药吃，实在不行再去医院。”

“姐姐们都嫁出去了，咱林家不能做吸血的娘家人。”

“你千万别跟她们提钱的事，让人家笑话。”

五十块钱。

我攥着那张票子，当时还觉得这儿子懂事，一个人扛着家，不容易。

现在我站在这间空厨房里，手里的鱼还在滴水。

这两年，我连五十块都要靠他施舍。

米缸见了底。

熬到傍晚，我实在没辙，端着一只碗，去敲隔壁王叔家的门。

王叔给我舀了满满一碗米，又叹了口气，把我数落了一顿。

“我说你呀，这一辈子图个啥？”

“给儿子买房娶媳妇，四个闺女出嫁，每人十几万的嫁妆，一分没少。”

“你该他们的，早还清了，老林走得早，这年头该轮着他们孝顺你了。”

“你倒好，低三下四跑来借米，满院子就数你最寒碜。"

我端着那碗米，站在他家门口，说不出一句话。

他家屋里，儿孙围了满满一桌，有人喊爷爷，有人喊爸，说笑声一浪高过一浪。

我端着那碗米回了家。

桌上摆着那条东星斑，旁边是我用兜里最后两块钱买回来的一块豆腐。

鱼，是三百块的鱼。

我，是连米都要借的老头子。

我盯着那条鱼，头一回冒出个念头。

这些年，我到底收过多少钱？

钱都花到哪儿去了？

怎么我活到快七十，连一顿饭都撑不起来？