第二天清晨，林牧之提着一个精致的蛋糕推开家门。

今天是沈若华的生日。

他满脸堆笑地抱起林月落，在她脸上亲了一口。

“爸爸的心肝宝贝，看爸爸给你买了什么？”

林月落欢呼着去拆蛋糕盒。

我坐在轮椅上，手里攥着昨晚拼凑了一夜的千纸鹤。

纸上沾着我昨晚流下的血迹，干涸后变成了暗褐色。

我想推着轮椅出去，跟妈妈说一声生日快乐。

车轮压过门槛时卡住了。

我用力往前推，双手失去准头，打翻了桌角的玻璃水杯。

水洒了一地。

玻璃渣溅到门外。

林月落听到声音跑过来，看到地上的水，眼睛滴溜溜一转。

她故意一脚踩进水里，顺势往地上一滑。

“哇——”

震耳欲聋的哭声瞬间响彻客厅。

“好痛！姐姐推我！姐姐想拿玻璃扎死我！”

林牧之像疯了一样冲过来，一把推开我的轮椅。

轮椅撞在墙上。

我的后脑勺磕在木板上，一阵剧烈的眩晕。

“林清霜你是不是有病！”

林牧之指着我的鼻子破口大骂。

“你自己是个废人站不起来，就见不得你妹妹好是不是？你想害死她吗！”

我努力稳住呼吸，声音发着抖。

“爸，我没有推她。我连这道门都出不去，怎么推她？”

“你还狡辩！”

林牧之扬起手，一巴掌狠狠扇在我脸上。

耳朵里瞬间嗡嗡作响。

嘴里尝到了铁锈的血腥味。

沈若华从厨房跑出来，看到这一幕，尖叫着抱住林月落。

她仔细检查着妹妹身上有没有伤口。

确认没事后，她抬头看向我。

眼神里没有心疼，只有深深的疲倦和厌恶。

“清霜，今天是我生日。你非要闹得全家都不痛快才甘心吗？”

我捂着发麻的脸颊。

“妈，我只是想出去给你过生日。是她自己摔倒的。”

“够了！”

沈若华站起身，将地上的水擦干净。

“你妹妹才八岁，她会拿这种事撒谎吗？你心里有气冲我发，别拿妹妹撒气。”

我看着她笃定的眼神，攥紧了手里的千纸鹤。

纸鹤锋利的边缘刺破了我刚刚结痂的手指。

“若华，别理她了。”林牧之嫌恶地拍了拍手上的灰，“为了庆祝你生日，我订了你最爱的那家海鲜餐厅。我们带月落去吃，不管这个拖油瓶。”

沈若华有些犹豫地看了我一眼。

“可是清霜一个人在家......”

“她饿一顿死不了！”林牧之不耐烦地打断，“你看看她那副死气沉沉的样子，带出去也是败坏胃口。惹人笑话。”

林月落在一旁拍着手附和。

“就是就是！姐姐身上好臭，去餐厅会被人赶出来的！”

沈若华叹了口气。

她走过来，将我的轮椅推回房间深处。

“清霜，你在家好好反省。什么时候知道错了，妈妈再给你做饭。”

说完，她退了出去。

门被重重关上。

紧接着，传来钥匙转动的咔哒声。

她真的把我锁在了房间里。

我听着外面一家三口欢声笑语穿鞋出门的声音。

防盗门砰的一声关上。

屋子里死一般的寂静。

我低头看着手里那只染血的千纸鹤。

它歪歪扭扭的，就像我残破不堪的身体。

我松开手。

千纸鹤掉在地上。

我用尽全身力气，控制着轮椅往前压过去。

车轮碾过那只纸鹤，将它彻底压扁在泥灰里。

妈妈，你永远不会知道我有多爱你。

就像你永远不会相信，我有多想站起来抱抱你。

但我现在，连靠近你都会弄脏你的衣服。

阳光透过窗帘缝隙照进来，落在我的断腿上。

我摸着毫无知觉的大腿。

“真是个没用的东西。”我对着自己的腿轻声说，“你怎么还不死呢？”