爸妈闹离婚那天，妈妈失控将七岁的我推下楼梯，致我半身瘫痪。

这场悲剧强行按下了他们婚姻的暂停键。

他们没再提离婚，却在第二年生下了一个妹妹作为精神寄托。

妈妈为了赎罪，辞去工作寸步不离地照顾了我八年。

十五岁，本该是个知耻的年纪，我却又一次尿湿了刚换好的干净床单。

妹妹捂着鼻子躲开：

“妈，屋里好臭！同学来看见又要笑话我了！”

妈妈猛地僵住，她浑身发抖地指着门，将妹妹厉声骂走，转头拿着毛巾一声不吭的擦拭。

可随着刺鼻尿味散开，她擦拭的力度越来越大，毛巾攥的越来越紧，

最后用力到手背暴起青筋。

终于，她像被抽干了所有力气，

跌坐在床边死死捂着脸，爆发出绝望而嘶哑的痛哭：

“这日子到底什么时候是个头啊？”

“妈妈真的好累，好想像正常人一样睡个安稳觉啊......”

看着她崩溃痛哭的模样，我没有哭，只是觉得心脏空了一块。

我死死盯着阳台那扇未关的窗。

妈妈，别急，我很快就把自由还给你。

......

“清霜，刚才是妈妈情绪不好，你别怪妈妈。”

沈若华端着满是尿骚味的水盆从卫生间走出来。

她眼眶还是红的，声音带着浓重的鼻音。

我坐在轮椅上，看着她走过来，将一条薄毯盖在我失去知觉的双腿上。

“妈妈知道你也不想这样。”她挤出一个比哭还难看的笑，“我们清霜最懂事了。”

我轻轻点头。

我知道她是在自我安慰，试图把那个濒临崩溃的自己重新塞回“慈母”的壳子里。

门外传来砰的一声巨响。

八岁的林月落大哭着踹开我的房门。

“妈！我的平板没电了！我要看动画片！”

沈若华立刻直起腰，脸上的疲惫瞬间被紧张取代。

“怎么了月落？充电器在哪，妈妈给你找。”

林月落指着我的书桌。

“被她占着！她那个破轮椅挡在插座前面，我进不去！”

我艰难地转动脖子。

“月落，我刚才是在给按摩仪充电，马上就好了。”

林月落根本不听。

她冲过来，一把将我的按摩仪插头拔掉，狠狠摔在地上。

塑料外壳碎裂的声音在安静的房间里格外刺耳。

“残废用什么按摩仪！反正你的腿早就死了！”

我手指猛地蜷缩。

那是我攒了半年零花钱，托邻居阿姨买的，希望能自己多按按腿，少让妈妈受累。

沈若华看着满地碎片，没有责怪妹妹。

她只是皱起眉，看向我。

“清霜，你明知道妹妹脾气急，怎么不知道把位置让出来？”

我喉咙发紧。

“妈，我刚才叫她等一分钟，我够不到轮椅的刹车。”

“借口。”

林月落一脚踢开地上的碎片，捡起桌上我折了一半的千纸鹤。

那是准备明天给沈若华的生日礼物。

“你天天弄这些破纸，脏死了！”

林月落用力一扯，彩纸撕裂。

她把碎纸片全扬到我脸上。

我下意识闭上眼，纸片划过眼角，有些疼。

“够了月落！”沈若华终于拉住她，但语气里并没有多少怒火，“你姐姐身体不好，别招惹她。”

“是她先惹我的！”林月落委屈地扑进沈若华怀里，“妈，同学明天要来家里玩，她满身都是尿味，能不能把她关到阳台上去？”

沈若华脸色变了变。

她看了一眼我毫无知觉的下半身，又看了看满脸期待的小女儿。

“别胡说，你姐姐怎么能去阳台。”

沈若华摸着林月落的头发。

“明天妈妈给房间喷点香水，把你姐姐的门锁上，同学就不会闻到了。”

我僵在轮椅上。

为了不让妹妹丢脸，我的亲生母亲决定在明天把我像一条发臭的狗一样锁起来。

“妈。”我轻声叫她。

沈若华转过头，眼神闪躲。

“清霜，妹妹好不容易请同学来，你明天就待在屋里，饭菜妈妈给你端进来。”

我低头看着满地被撕碎的千纸鹤。

“好。”

林月落得意地朝我做了个鬼脸，拉着沈若华出去了。

门被关上。

我慢慢弯下腰，试图去捡那些纸片。

轮椅滑动了一下。

我失去平衡，整个人从轮椅上栽倒下去。

肩膀重重磕在冰冷的地板上，发出一声闷响。

门外传来沈若华哄林月落睡觉的声音，夹杂着电视机的动画片音效。

没有人听见我摔倒。

也没有人进来看看我。

我趴在地上，手指正好碰到一块尖锐的按摩仪碎片。

指尖被划破。

一滴血落在洁白的地板上。

我没有呼救。

只是盯着那滴血，脑海里反复回放着沈若华下午崩溃大哭时喊出的话。

这日子到底什么时候是个头。

快了，妈妈。

我看着阳台外浓重的夜色，默默对自己说。

明天过后，你再也不用忍受这种味道了。

“姐姐是不是又在地上爬了？好恶心。”门缝里飘进林月落清脆的笑声。