"裴鹤之，你最近是不是瘦了？"

沈微澜坐在病床上看着我，语气里是恰到好处的心疼。

我把熬了两小时的粥放在床头柜上，没接话。

昨晚林曼殊那句话像一根刺，扎在脑子里拔不出来。

她和顾砚辞是青梅竹马——这件事，我需要确认。

"微澜，你以前跟我说过，你是独生女，从小没什么朋友。"

我递过去一把勺子，语气随意得像闲聊。

沈微澜接过勺子，低头搅了搅粥，笑了一下。

"是啊，小时候跟着爷爷在乡下长大，同龄的玩伴都没几个。"

她说得自然极了，连呼吸的节奏都没变。

我看着她的眼睛，想从里面找出一丝破绽。

但什么都没有。

三年来她对我撒过多少谎，每一句都熨帖得像真话。

"怎么突然问这个？"她抬头。

"没什么，昨天便利店来了个老顾客，说起小时候的事，我就想到你了。"

沈微澜笑了笑，伸手握住我的手。

"等我好了，带你回乡下看看，那边的桂花开了很好闻。"

这句话放在两天前，我会信。

我会想象秋天的桂花树，想象她牵着我的手在乡间小路上散步。

现在这些画面像褪色的幻灯片，投在一面满是裂纹的墙上。

手机响了，是中介打来的。

"裴先生，您之前说要租的那个单间，房东催得急，今天之内能定吗？月租一千八，押一付三。"

我走到病房外面接电话。

"先帮我留着，明天给答复。"

挂了电话，我站在走廊里算了一笔账。

三份工加起来月收入九千出头。

沈微澜每月的"医药费"要六万。

我已经借遍了所有能借的人。

网贷平台的催收短信每天准时轰炸，措辞一次比一次难听。

可这些钱，连同我卖掉的房子、清空的存款，全都喂了一场骗局。

我回到病房，沈微澜正在打电话。

见我进来，她迅速压低声音说了句"晚点再说"，然后挂断。

"谁的电话？"

"主治医生，说下周要复查。"

她的手机屏幕朝下扣在被子上，我扫了一眼，没有拆穿。

下午我去第二份工——一家火锅店的后厨帮工。

切了三个小时的牛肉卷，手上新添了两道口子。

创可贴裹了三层，血还是渗出来。

休息间隙我翻出手机，搜索顾砚辞的名字。

他的社交账号三年前清空过一次，据说是"自杀未遂后的心理重建"。

但我翻到一条去年的动态，是一张下午茶的照片，背景是本市一家高端私立医院的咖啡厅。

而沈微澜住的，正是这家医院。

巧合？

我把照片放大，咖啡杯旁边露出半只手，女人的手，戴着一枚素雅的铂金钻戒。

我太熟悉那枚戒指了。

那是沈微澜的，她说是大学时买的，从不摘下来。

火锅店的油烟熏得眼睛发酸，我关掉手机，闭了闭眼。

下午茶。

她躺在病床上跟我说化疗后浑身疼得不敢动弹的时候，跟顾砚辞在咖啡厅喝下午茶。

恶心感从胃里翻涌上来，比火锅后厨的油烟还要让人想吐。

晚上九点赶去第三份工，一家KTV的安保。

凌晨一点下班，我拖着几乎散架的身体回医院。

推开病房门，沈微澜没有睡。

她坐在床边，手里捏着我落在床头柜里的一张缴费单。

"阿鹤，下个疗程的钱还差多少？"

"四万二。"

她沉默了一会儿，像是很愧疚的样子。

"要不......别治了。"

这是她每隔一段时间就要上演的戏码。

先说放弃，等我崩溃地劝她，她再含着泪答应继续。

以前每一次我都红着眼求她别说这种话。

这一次，我只是站在门口看着她，没有上前。

"你说呢？"我问。

沈微澜抬头，对上我的目光，神情僵了一瞬。

大概是因为我眼睛里没有痛楚，也没有慌张。

空气沉了几秒，她很快调整过来，苦笑着摇头。

"我开玩笑的，阿鹤，你别当真。"

"只要你不放弃，我就不会放弃。"

我点了点头，走过去把缴费单收起来。

手指碰到她的手时，她顺势握住我，低头吻了一下我的指尖。

嘴唇碰到创可贴的那一刻，她心疼地皱起眉。

"手怎么了？"

"切菜切的。"

"阿鹤......"

"没事，不疼。"

我把手抽回来，在病床旁边的折叠椅上躺下。

闭上眼之前，我在手机备忘录里多加了一行字。

顾砚辞社交动态。

去年10月14日，同家医院，下午茶，沈微澜的戒指。