2

我们回到租住的小屋时，天已经黑了。

老楼没有电梯，楼道灯坏了一半。

我妈爬到三楼，扶着墙喘了很久。

她今年才四十三。

可这些年，她像被日子硬生生磨老了十岁。

进屋后，她把自己关进厨房。

我听见水龙头开了又关，关了又开。

我知道她在哭。

我敲门。

“妈。”

里面安静了几秒，她打开门，眼睛通红。

“晚棠，当年你爸走得急，我什么都不懂。”

“那些流程，我听着就害怕，有人说帮我办，我就信了。”

她声音哑得厉害。

“我怎么就没自己去查呢？”

我握住她的手。

那双手有裂口，指节粗硬，是洗了太多年碗留下的。

“因为他们知道你不懂，才敢骗你。”

第二天，我去了高中。

校门口还挂着红横幅。

祝贺程晚棠同学被省城医科大学录取。

保安叔叔看到我，笑着说：

“大学生回来啦？”

我扯了扯嘴角，没笑出来。

我去了资助办公室。

班主任唐老师正整理毕业档案，听我说完，脸色一下沉了。

“你说你从来没拿过那些补助？”

我把银行流水、事务窗口明细和异议回执放在桌上。

她一页页看，越看眉头皱得越紧。

然后她起身，从柜子里拿出我的档案袋。

高一入学时，我被列入困难帮扶初审名单。

父亲因公牺牲，母亲低收入，家庭租房，情况属实。

可后面有一行备注：

学生家庭已有专项优抚资金，由亲属统一代管，学生自愿不再申请校内重复资助。

签名：程晚棠。

不是我的字。

再往后，是公益基金会的推荐回执。

备注写着：

亲属反馈学生已有稳定帮扶渠道，暂缓定向资助。

签名还是我。

我坐在椅子上，指尖冰凉。

他们不只是拿走钱。

他们还替我拒绝了别人递来的手。

唐老师声音都变了。

“当时确实有亲属来学校递材料。”

“说你家情况特殊，不希望学校反复打扰你母亲。”

“谁？”

她翻登记簿。

上面写得很潦草。

程某亲属、赵某陪同。

我盯着那几个字。

程某。

赵某。

我爸有个姐姐，叫程丽芬。

她丈夫赵国梁在镇里上班。

虽然不是大官，但什么窗口、什么章、什么表，他都懂一点。

以前每次我妈问补助，他都说：

“别乱跑，流程我熟，我盯着呢。”

我问唐老师：

“这些资料能复印吗？”

她迟疑。

“学生档案不能随便外传。”

我把异议回执递过去。

“这里面签的是我的名字。”

“现在我本人否认签名，也否认放弃资助，学校至少要给我一份情况说明。”

唐老师沉默片刻，点头。

“可以。”

她很快写了一份说明，盖上学校公章。

说明我在校期间符合困难帮扶条件，曾有亲属提交代管材料，导致部分资助未直接发放至本人。现学生提出签名异议，学校愿配合核查。

我收好材料，刚走出办公楼，手机响了。

来电显示：姑姑。

程丽芬。

她的声音一如往常亲热。

“晚棠，通知书收到了吧？”

“这么大喜事，也不来姑家坐坐，晚上带你妈过来吃饭，姑给你炖排骨。”

我站在走廊尽头，看着操场边褪色的篮球架。

她每年过年都拉着我的手说：

“你爸不在了，姑就是你半个妈。”

我轻声问：

“只是吃饭吗？”

电话那头停了一瞬。

“还有你上大学的事，咱一家人商量商量。”

一家人。

这三个字从她嘴里说出来，我只觉得冷。

“好。”

挂断电话，我给我妈发消息。

“妈，晚上去姑姑家，把手机充满电录音。”