国庆长假，我独自来到了香格里拉。

松赞林寺百级阶梯下，我正低头调试单反。

一个穿着藏服的女孩拍了拍我的肩。

"姐姐，你拍照好专业，能帮我和男朋友合张影吗？"

她笑得甜蜜。

"他说过要来这里求神明庇佑我们的爱情，今天终于兑现啦。"

看着她眼角眉梢的幸福，我突然想起丈夫也曾许诺。

等五周年就带我来松赞林寺，求神佛保佑我们白头偕老。

可今天就是五周年，他只留下一句公司有事，让我等下次。

女孩双手合十。

"可以吗？拜托啦！"

我回过神，笑着点头。

她雀跃地奔向台阶上方那个挺拔的身影。

我举起相机，男人的脸在屏幕里一寸寸清晰。

看清那张脸的瞬间，高原稀薄的空气仿佛彻底被抽干。

竟是我那理应在加班的丈夫，余城。

我的呼吸瞬间停滞，手指僵硬得再也按不下快门。

余城亲昵地抱着她，看向镜头。

隔着几级台阶，与我四目相对。

我看着他在镜头里僵硬，挣扎，最后缓缓闭上眼。

他隔着空气，对我做了个口型。

【求你】

经幡猎猎中，我按下了快门。

他确实在五周年这天来祈愿了。

只是求神明庇佑的，不是我们。

......

"姐姐，拍好了吗？我想看看！"

女孩从台阶上跑下来，脸上带着期待的笑。

我低头看了一眼相机屏幕。

余城搂着她的肩，下巴抵着她的发顶，笑得温柔。

那是我五年婚姻里从未见过的表情。

我把相机递给她，声音平稳得连自己都觉得陌生。

"拍得不错，你看看。"

女孩捧着相机翻看，惊喜地回头冲台阶上喊。

"余城哥，快来看。姐姐拍得好好看。"

余城没有动。

他站在第三十七级台阶上，经幡的影子扫过他的脸。

我数过那些台阶。

因为他曾说等五周年纪念日，他要牵着我的手一级一级走上去。

"余城哥？"

女孩又喊了一声。

他这才慢慢走下来。

目光从我脸上滑过去，落在女孩手里的相机上。

"谢谢。"他对我说。

语气礼貌，像对一个陌生人。

女孩把相机还给我，笑嘻嘻地挽住余城的手臂。

"姐姐你一个人来旅游的吗？要不要一起走？"

"余城哥对这边可熟了，他之前来过好几次。"

好几次。

我和他结婚五年，他告诉我他从没来过云南。

"不用了。"

我收好相机，朝她笑了笑。

"你们玩得开心。"

转身的时候，余城突然开口。

"等一下。"

我停住。

他走到我面前，压低声音，低到只有我们两个人能听见。

"沈鸢，你怎么会在这里？"

沈鸢。

他叫了我的全名。

从什么时候起，他不再叫我阿鸢了。

我想了想，大概是两年前。

"公司批了年假。"我看着他的眼睛，"你呢。你不是在加班吗。"

余城的喉结滚了一下。

"临时改了行程。"

"改到香格里拉来了。"

他没回答。

女孩在后面探头。

"余城哥，你们认识吗？"

余城回头，声音恢复了那种温和的调子。

"不认识，问个路。"

女孩哦了一声，没有多想。

我盯着他看了三秒。

他躲开了我的目光。

"沈鸢，我回去会跟你解释。"

"不急。"

我把相机挂回脖子上，拉好背包的肩带。

"余城，你刚才让我帮你们拍的那张照片，我会留一份。"

他的脸色变了。

"留着做什么？"

我没回答他，径直走下台阶。

身后传来女孩清脆的声音。

"余城哥，我们去转经筒那边吧，我还想许个愿呢。"

"好。"

他答应得很快。

我走到台阶最底下，回头看了一眼。

余城正弯腰替女孩系围巾。

动作很轻，怕勒到她。

风把经幡吹得猎猎作响，像是谁在念经。

我忽然想起三年前的冬天，我发烧到三十九度。

打电话让他下班带盒退烧药回来。

他说好。

然后我等到半夜，等来一条消息。

"忘了，你自己先吃点家里的药。"

家里没有药。

我裹着毯子走了二十分钟，去最近的药店买了退烧药。

回来的路上摔了一跤。

膝盖磕在台阶上，青了半个月。

后来我问他那天晚上在干什么。

他说加班。

现在我大概知道了。

手机突然震了。

余城的消息弹出来。

"你先回酒店，哪个酒店。我晚点来找你。"

我看着这条消息，打了几个字又删掉。

最后只回了两个字。

"不必。"

然后把他的对话框往下划，点开了另一个人的名字。

我的律师，程知筠。

"程律，方便吗。我想咨询离婚的事。"

消息发出去之后，我把手机塞回口袋。

高原的风很冷，吹得眼眶发酸。

但我没有哭。

结婚五年，我已经学会了一件事。

在余城面前哭，是最没用的事情。