中秋前一天，医生妈妈拿来一盒签语月饼。

这是我们家每年的固定游戏：凭抽到的签文定中秋安排。

第一个抽签的是养女沈月。

她抽到“玉兔签”，可以自主安排行程。

她红着眼说：“我想回孤儿院看老院长。”

随后，我妈抽中不用值班的“桂花签”，答应陪她一起去。

我亲哥，心外科主任抽到了“护月签”。

他晃了晃车钥匙，语气宠溺：“那我负责给月月开车。”

轮到我的同科室男友陆景舟。

他抽到的是“同心签”，可以选择一个人共度中秋。

所有人都看向我。

因为中秋，原本是我们两家商量婚期的日子。

可他只犹豫了几秒，便走到沈月身边。

“我跟你们一起去，有个照应。”

最后，我掰开面前的莲蓉月饼。

又是代表值班的“奔月”。

我妈松了口气，我哥拍拍我：“愿赌服输，替大家守好急诊。”

陆景舟揉揉我的头：“你都连值三年了，不差这一次。”

可第一年，我因值班错过了父亲临终。

第二年，我独自在医院熬过急性胃穿孔。

等他们离开，我掰开剩下的七只月饼。

没有第二个“奔月”。

同时，微信弹出沈月误发又秒撤回的截图，那是他们的四人小群：

【莲蓉月饼放她座位前了？中秋本该定婚期，万一她闹怎么办？】

【放心，她最好哄，婚期晚一年就行。】

原来连续三年的坏运气，不过是至亲和爱人联手设的局。

我平静地摘下胸牌，拨通了援外办的电话。

“老师，非洲三年封闭医疗援助，我去。”

······

援外办的老师愣了几秒。

“星澜，你确定？西非医疗点条件很差，第一期封闭三年，中途不能随便回国。”

“确定。”

“你之前两次放弃，都是因为家里不同意。这次还需要时间商量吗？”

我看着桌上被掰碎的八只月饼。

“不用了。”

三年前，我就通过了援外医疗队的储备考核。

第一次，我妈说父亲刚去世，家里经不起分别。

第二次，陆景舟说等我们结婚，他陪我一起申请国际医疗项目。

结果三年过去，我等来的不是婚礼。

是第三只被动过手脚的莲蓉月饼。

老师告诉我，队里正好有一名急诊医生临时退出。

四十八小时后出发。

我说：“好。”

挂断电话，急诊送来一名车祸患者。

情况危急，需要心外科紧急会诊。

我给哥哥沈叙白打电话。

第一遍没人接。

第二遍，他直接挂断，发来一条语音。

“我在开车，月月晕车，你先让二线看看。”

背景音里，沈月小声说：“哥，你别管我，姐姐那边更重要。”

沈叙白立刻哄她：“她在医院能处理，你别逞强。”

我握着手机，忽然想起父亲去世那晚。

也是这样。

我一遍遍打电话，求家里来个人。

可我妈陪发烧的沈月输液，哥哥在外地开会，陆景舟说手术刚结束，太累了。

等他们赶到时，父亲已经被蒙上了白布。

后来我妈抱着我哭，说都是命。

现在才知道。

有些不是命。

是他们永远觉得，我们可以再等等。

我联系二线主任，硬是把人从家里请回来。

手术结束时，已经凌晨三点。

胃里忽然一阵绞痛。

护士小周吓了一跳：“沈医生，你脸都白了，要不要做个检查？”

“老毛病。”

我吞下止痛药，继续写病历。

去年中秋，我胃穿孔，疼得蜷在值班室地上。

陆景舟手机关机。

第二天，他拎着给沈月排队买的网红糕点回来，只对我说了一句：

“你怎么不早说？”

可我说过。

只是他没看。

天亮后，四人小群又弹出新消息。

大概沈月还没发现，她昨晚误把我拉了进去。

我妈发了一张行李照片。

【月月的药都带齐了吗？】

沈叙白回复：【放心，有我。】

沈月发了个可怜巴巴的表情。

【姐姐会不会恨我？】

三个人几乎同时安慰她。

【不会，她最好哄。】

【回来给她带礼物就行。】

【她舍不得我们。】

我看了很久，按下退出群聊。

随后填写援外申请表。

紧急联系人那一栏，我没有写母亲，没有写哥哥，也没有写陆景舟。

我填了援外办老师的名字。

提交成功后，我摘下陆景舟送我的戒指，放进抽屉。

既然他们都觉得我舍不得。

那这次，我偏要走得干干净净。