第二天，我带着派出所开具的死亡证明，独自去了火葬场。

天空阴沉沉的，飘着细密的雨丝。

火葬场的大厅里空荡荡的，只有几个穿着黑衣的家属在低声啜泣。

我抱着双膝坐在角落里，听着不远处焚化炉发出的低沉轰鸣。

回忆不受控制地涌上来。

八岁那年，妈妈刚生下妹妹不到三天。

爸爸就带着阿姨来到了病房。

阿姨穿着一身素白的裙子，眼眶红红的，看上去比妈妈还要虚弱。

“漫舒，时心当年为了救我，子宫受损，这辈子都当不了妈妈了。”

爸爸站在床边，语气是一种不容置疑的施舍。

“你已经有了安安，这个孩子，就过继给时心吧。”

妈妈当时的眼神，我这辈子都忘不掉。

她死死护着怀里的襁褓，像是一只护崽的母狼，眼底全是绝望的血丝。

“陆淮安，这是我十月怀胎生下来的骨肉！你怎么敢？”

爸爸皱起眉头，似乎对她的不识大体感到十分不耐烦。

“陈漫舒，你能不能别这么自私？大局为重你不懂吗？”

“孩子在时心名下，依然叫我爸爸，我也依然会给她最好的生活。这有什么区别？”

阿姨顺势跪在病床前，哭得梨花带水。

“姐姐，求求你成全我吧。我只是想要一个精神寄托，我发誓会把她当亲生女儿一样疼爱......”

他们一唱一和，将妈妈逼到了道德的死角。

最后，爸爸没有耐心再耗下去。

他不顾妈妈的挣扎，强行将还在哇哇大哭的妹妹从她怀里抱走。

“这件事就这么定了。等孩子满月，我会让人把钱打到你账上，算作补偿。”

妈妈没有要钱。

她只是抱着那个空空的襁褓，在病床上坐了整整一夜。

从那以后，她就再也没有开口说过一句话。

直到昨天。

她用最决绝的方式，和这个世界彻底割裂。

“陆安安家属，来领一下骨灰。”

工作人员的声音打断了我的回忆。

我站起身，走到窗口前。

一个黑色的方形盒子被推了出来。

上面贴着妈妈的名字：陈漫舒。

我双手接过，盒子有些沉，也有些温热。

“谢谢叔叔。”

我把盒子抱在怀里，用外套紧紧裹住，走出了大门。

雨还在下，打在身上凉透了。

我没有打车，而是一步一步走回了家。

推开门，屋子里还残留着淡淡的血腥味。

我走到主卧，拿来拖把和水桶，一点一点清理地板上的血迹。

水换了一盆又一盆，直到清澈见底，我才停下来。

我打开妈妈的衣柜，最底下放着一个上锁的木盒。

钥匙就在她的枕头下面。

我打开盒子，里面是一叠厚厚的素描本，和一本边缘泛黄的日记。

素描本里，画的全是一只小黑猫。

日记本上，只写了短短几行字。

“我的第一个孩子被夺走了。”

“我的第二个孩子也被夺走了。”

“他不信我痛，他只觉得我闹。”

“我累了，不想再等了。”

字迹娟秀，却透着一股死寂的寒意。

我合上日记本，将它和素描本一起放进了我的书包里。

然后，我抱着骨灰盒，坐在了客厅的沙发上。

屋子里静得可怕。

没有电视声，没有饭菜香，也没有那只总爱趴在窗台上晒太阳的小黑猫。

我盯着墙上的时钟，秒针滴答滴答地走着。

三天了。

爸爸一个电话都没有打回来过。

他或许真的以为，这只是一场拉锯战。

只要他晾着妈妈，妈妈总有一天会妥协，会像以前一样，低着头去给他认错。

可惜，他等不到那一天了。